| Видимость победы
Вильгельм истолковал беспорядки во время коронации как свидетельство хрупкости своей слишком быстро одержанной победы. Короновавшись, он тут же удалился в Эссекс, в Баркинг.
Он, феодал, по воспитанию и образу жизни мало отличавшийся от селян, впервые лицом к лицу столкнулся с компактной, подспудно внушавшей страх группой обитателей большого города, образ жизни которых казался ему необычным, а сами они выглядели с точки зрения сельского жителя заносчивыми гордецами и (самый страшный упрек!) поборниками новизны. За последние десятилетия лондонцы не раз выражали, смело и без конформизма, свое мнение. Полвека тому назад они избрали королем Эдмонда Железнобокого в пику Кнуту, возведенному на престол витенагемотом; они приняли и поддержали Эдуарда; Гарольд в значительной мере был обязан им своим избранием. Можно ли было править Англией, игнорируя их мнение?
Перемежая благие обещания с угрозами, Вильгельм добился возведения нескольких цитаделей как в самом Лондоне, так и в его окрестностях, взамен пожаловав гражданам города хартию, гарантировавшую им неприкосновенность их обычаев и собственности. Подпись под этим документом свидетельствует, что прежний шериф из числа англосаксов уже тогда был заменен неким Жоффруа – вероятно, нормандцем Жоффруа де Мандевилем. Вильгельм, видимо, понимал, что в большей мере, чем недовольство населения, причинами беспорядков, случившихся 25 декабря, послужили усталость и нервозность нормандского войска. Моральное состояние праздного воинства, подорванное легкой добычей, азартными играми, пьянством, блудницами, не выдерживало испытания этим обманчивым миром. Дабы пресечь зло, король издал полицейский регламент, содержание которого в общих чертах изложил Гильом из Пуатье: вступительное обращение напоминает нормандцам и их союзникам, что все люди равны перед Богом, поэтому победители не должны безмерно угнетать побежденных: незаконные поборы и вымогательства провоцируют пострадавших на бунт и пачкают славу тех, кто позволяет себе это. Поэтому отныне предусматривались суровые наказания за насилие, убийство, кражу, драки, пьянство и общение с падшими женщинами. Учреждались специальные суды для рассмотрения этих правонарушений.
Проблемой становилось само богатство Англии и гигантские размеры добычи, что порождало настоятельную необходимость в строгом контроле. Патрули обеспечивали безопасность на дорогах и в портах. Король придерживался простого по сути своей принципа: все должно проходить через его руки. Он один получал все взимавшиеся налоги и пошлины, а затем уже по справедливости распределял их. Все, что прежде получал Гарольд в качестве личных доходов, теперь, согласно нормандскому обычаю, перешло по наследству к Вильгельму. По его глубокому убеждению, он унаследовал королевские прерогативы с момента смерти Эдуарда Исповедника, Гарольд же был узурпатором и мятежником, а все его сторонники – соучастники преступления, имущество которых законный король может беспрекословно конфисковать. Кроме того, собственность англосаксов, живыми ушедших с поля битвы при Гастингсе, квалифицировалась как военная добыча, поэтому ее обладателей обязали платить выкуп.
Англосаксонская знать, Церковь и города должны были в добровольно-принудительном порядке подносить победителю подарки, поэтому в течение января и февраля в Баркинг стекались в огромном количестве деньги и драгоценности, производя ошеломляющее впечатление на компаньонов Вильгельма. Король наслаждался этим зрелищем собственного триумфа. Начиная с января 1067 года он приступил, несмотря на обычные в это время года бури на Ла-Манше, к отправке в Нормандию трофеев и драгоценных подарков, предназначенных для церквей своего герцогства. В начале года он совершил первые земельные пожалования в Англии, в частности передал Жюмьежскому аббатству остров Хейлинг, расположенный в заливе между Портсмутом и Чичестером. В документе, закреплявшем этот акт дарения, Вильгельм гордо именовался "повелителем Нормандии и королем Англии по наследственному праву". В Рим он отправил, впервые выступая в качестве законного правителя страны, штандарт Гарольда и значительную сумму золота, видимо, представлявшую собой недоимку подати в пользу Святого престола за прежние годы.
Тем временем в Баркинг прибывали из различных регионов Англии многочисленные представители знати, заявлявшие о своем признании нового короля, который благосклонно принимал их, делая вид, что не догадывается о задних мыслях, скорее всего послуживших причиной несколько запоздавшего изъявления покорности. Особенно важным для него было появление представителей северных территорий – Копси, бывшего союзника Тостига, и Вальтеофа, эрла Нортгемптона, которых Вильгельм утвердил в их должностях. Они влились в группу англосаксонской знати, собравшейся при дворе, во главе с Эдгаром и Стигандом – одновременно и приверженцев нового короля, и его заложников. Правда, отдельным из них уже удалось завоевать личную дружбу Вильгельма.
Среди его новых друзей были и братья Эдвин и Моркар, похоже, пришедшие к убеждению, что коронация нормандца восстановила единство королевства, и потому отказавшиеся от своих сепаратистских настроений. Но какие территории Вильгельм контролировал в начале 1067 года? Некоторое представление об этом дает изучение пожалованных им тогда хартий и дипломов. Формально или фактически он осуществлял тогда королевскую власть в Кенте, Суссексе, в Лондоне с прилегающими территориями, в Мерсии и, по крайней мере, в части Эссекса и Восточной Англии, то есть примерно на половине территории Английского королевства, правда, наиболее богатой и населенной. Корнуэльский полуостров и территории к северу от Трента тогда еще не были подвластны нормандцам; впрочем, они не признавали над собой и власти Эдуарда Исповедника. Что касается далекой Нортумбрии, укрывшейся за своими лесами и ориентированной на Скандинавию и Шотландию, то признание Моркаром нового короля для нее ровным счетом ничего не значило – это было его личное дело. Но даже в центре и на юге страны Вильгельм выиграл лишь первый тур борьбы и хорошо понимал это. Гастингс, последовавшая за ним короткая кампания и коронация лишь ошеломили противников, которые в один прекрасный день могут прийти в чувство. Очень важно было выиграть время, чтобы обеспечить себе доминирующее положение. Для этого предпринималось строительство крепостей в стратегически важных пунктах страны. Так, в Винчестере цитадель была возведена прямо в центре города. Чаще всего это была просто-напросто деревянная башня, построенная на вершине холма, окруженного рвом и палисадом. Из камня строили гораздо реже. Таким образом, к 1070 году нормандцы располагали уже несколькими десятками крепостей. Местное население, покоренное захватчиками, испытывало по отношению к таким замкам, которых в Англии прежде не видели, смешанное чувство ненависти и страха. Материальная нужда тоже не способствовала изживанию враждебности. Для строительства цитаделей в населенных пунктах зачастую требовалось сносить существующие постройки. Так, чтобы расчистить место для королевского замка, в Линкольне стерли с лица земли 160 домов.
Между тем Вильгельм принял решение возвратиться в Нормандию. Он не мог до бесконечности держать на службе своих вассалов, ибо это чревато было крупными беспорядками по обе стороны Ла-Манша. Нормандские рыцари, только что на деле со славой показавшие свое владение искусством ведения войны, могли, если их слишком долго держать на военной службе, представлять собой серьезную угрозу для правителя. Надо было возвратить их к мирной жизни, к заботам о своих собственных владениях. И сам герцог-король испытывал потребность в передышке, дабы на досуге обдумать фактическое положение дел и наметить новые шаги, в частности, на дипломатическом поприще. Не исключено, что играли свою роль и мотивы личного порядка, желание засыпать в собственные закрома урожай, принесенный войной, а также предстать перед подданными во всем блеске только что обретенной победы.
Вильгельм вновь переплыл море перед Пасхой, которая в тот год пришлась на 8 апреля. Но прежде чем отправиться, он урегулировал административные вопросы королевства, чтобы обеспечить в стране мир в течение своего, быть может, продолжительного отсутствия. Он предпочел не вверять бразды правления одному человеку, разделив власть среди многих своих доверенных людей. Так, управление Кентом, преобразованным им в графство, он поручил своему брату Одо. Вальтеоф, Эдвин и Моркар сохранили, по крайней мере номинально, свои должности эрлов соответственно Нортхемптона, Мерсии и Нортумбрии. Гуго де Гранмениль отвечал за Винчестер с округой. Наконец, Гильом Фиц-Осберн должен был управлять центральной частью королевства к северу от Темзы со штаб-квартирой в Норвиче, городе, который, наряду с Дувром, был цитаделью на восточном побережье. Вильгельм опасался очередного вторжения из Скандинавии. Были приняты и меры по обеспечению безопасного судоходства по Ла-Маншу. Именно тогда был положен конец пиратству, которым занимались главным образом скандинавы и саксонцы, у южного побережья Британии. Король отпустил наемников, пожелавших возвратиться домой. Заплатив им все, что полагалось за службу, он лично сопроводил их до Певенси, откуда они благополучно отплыли на континент.
Сам он вышел в море в марте. На своих кораблях, груженных богатой добычей, он вез также почетных гостей (как они рассматривались официально, фактически же – заложников) – Эдгара, короля на один день, Моркара, Эдвина и Вальтеофа, архиепископа Кентерберийского Стиганда, аббата Гластонберийского, всех тех, кто за время его отсутствия мог возглавить заговор или стать знаменем заговорщиков. Ему хотелось также удивить своих новых подданных порядком и дисциплиной, царившими в Нормандии. Там как раз готовились к празднованию Пасхи, проводились длинные великопостные богослужения и совершались массовые покаяния, когда разнеслась весть о прибытии герцога-короля. Позабыв о Великом посте, народ предался ликованию; деревни опустели, ибо крестьяне устремлялись в ближайший город, через который должен был проехать Вильгельм. Торжественная встреча его состоялась в Руане, где восторженная толпа – мужчины и женщины, дети и старики – с упоением оглашала улицы возгласами приветствия. Вильгельм наслаждался зрелищем народного воодушевления: он умел извлечь всю возможную пользу в своем родном герцогстве от недавно приобретенного королевского достоинства.
На Пасху он собрал всех своих вассалов в храме Святой Троицы в Фекане, в том самом месте, где тридцатью двумя годами ранее его отец, готовясь отправиться паломником в Иерусалим, представил его людям как своего наследника. На ассамблею прибыл вместе с группой сеньоров из Иль-де-Франса и Рауль, граф Валуа, тесть французского короля: не поручил ли ему Филипп I официально представлять его по этому случаю? Или же он просто хотел получить интересовавшие его сведения? Капетинг ревниво следил за успехами герцога Нормандского. Вокруг церкви, в которой должно было состояться торжественное богослужение, царила атмосфера народного праздника. Приближался кортеж знатных господ. Грубые нормандцы пальцами показывали на двигавшихся в королевской свите знатных англосаксов с длинными волосами, в одеяниях, украшенных золотой вышивкой, – экзотическое зрелище невиданной роскоши. По мановению Вильгельма установилась тишина, необходимая для богослужения. Сам он занял место на хорах, среди монахов. Затем он устроил для своих гостей роскошный пир, который украшала великолепная, прежде невиданная на континенте англосаксонская посуда, вдохновившая узревших ее на бог знает какие чудесные повествования...
Не менее роскошными подарками король осыпал монастыри Нормандии, особенно аббатство Святого Стефана, учредителем которого он сам являлся. Золотые слитки, украшенные вышивкой церковные облачения, дароносицы, чаши, "конфискованные" в английских церквях, – при виде такой красоты, восторженно предполагал Гильом из Пуатье, изумились бы даже византийцы и арабы. Королевская щедрость распространилась и на церкви, которые Вильгельм не мог лично посетить.
Бедное аббатство Святого Иакова, расположенное на самой границе с Бретанью, о котором забыли при распределении даров, получило от короля в порядке компенсации право ловить рыбу в прудах.
Первого мая состоялось освящение церкви Сен-Пьер-сюр-Див, а 1 июля, на освящении церкви Нотр-Дам в Жюмьеже, герцог-король в последний раз встречался с архиепископом Руанским Морилем, скончавшимся 9 августа. Духовенство Руана хотело было избрать его преемником Ланфранка, но тот после консультации с королем отказался. Для него предназначалась служба на ином поприще: вскоре он отправился в Рим, дабы доставить паллий для вновь избранного архиепископа Руанского Иоанна; надо полагать, его миссия имела еще и другие цели.
Видимо, по случаю празднеств, приуроченных к возвращению Вильгельма в Нормандию, епископ Амьенский Ги сочинил30 довольно плохими латинскими двустишиями эпопею, прославляющую победу при Гастингсе, "Песнь о Гастингской битве", в которой он обрядил своих героев в маски античного театра, пытаясь уподобить их доблестным античным образцам, таким как Цезарь и Александр Македонский.
В тот триумфальный для Вильгельма 1067 год умер его тесть, граф Фландрии Балдуин, единственный из французских князей, кто еще мог соперничать с ним. Его преемник Балдуин VI правил всего три года, и после его смерти двое его сыновей поделили графство, на время похоронив могущество своей державы. Что же касается герцогства Нормандского, то в нем эра феодальных неурядиц, похоже, окончательно прошла. Только циничная Мабиль де Беллем, точно привидение из прошлого, неумолимо продолжала свою наследственную вендетту. Она никак не могла утолить свою ненависть к монахам аббатства Сент-Эвруль, учрежденного и богато одаренного ее кровными врагами из рода Фиц-Жере. Не осмеливаясь открыто вредить им (ибо она побаивалась своего супруга, доблестного Роже де Монтгомери, дружески относившегося к ним), она обременяла аббата Тьерри незаконными поборами и реквизициями. Однажды доведенный до крайности аббат пригрозил ей карами небесными. В ту же ночь Мабиль проснулась от сильной боли в челюсти, после чего в кратком приступе раскаяния подарила Тьерри церковь Сен-Мартен-де-Се.
А в Англии тем временем ни Гильом Фиц-Осберн, ни Одо из Байё не сумели продемонстрировать тех качеств политиков, которых требовала от них ситуация. Их правлению были присущи все недостатки, свойственные оккупационному режиму, с его повторяющейся чередой поборов, актов неповиновения и репрессий. Отсутствие короля прибавило смелости даже робким. Многие представители английской знати покинули страну, намереваясь найти поддержку за границей. Англосаксонские хроники того времени свидетельствуют о многочисленных тайных сношениях с Шотландией, Ирландией, Фландрией, а особенно с Данией, с которой связывались определенные надежды. Король Свен Эстридсен, после гибели Харальда Хардрады занявший доминирующее положение в Скандинавии, пользовался симпатией народов севера. В то время тут и там в глубинных районах Англии стали появляться небольшие отряды людей, объявленных вне закона, то ли солдат, то ли разбойников, находивших спасение в скитаниях, позволявших им ускользать от всевидящего ока властей. Нормандцы называли их "дикарями" или "лесными людьми". Против них они были практически бессильны. Среди простого англосаксонского люда эти "дикари" пользовались репутацией легендарных героев. Некоторые из них поклялись не ночевать под крышей дома до тех пор, пока в стране не останется ни одного нормандца.
В период с апреля по декабрь 1067 года в четырех регионах королевства произошли кровавые беспорядки. Жители Нортумбрии, не признавшие назначенного им в правители нормандцами Копси, самовольно выбрали вместо него Освульфа, сына последнего эрла из числа местной нортумбрийской знати. Копси, продолжая исполнять свою должность, игнорировал это избрание. Тогда Освульф, собрав небольшой отряд из объявленных вне закона "лесных людей", устроил на него настоящую охоту. Однажды, когда Копси пировал со своими людьми в Ньюберне, на реке Тайн, он задумал застать его врасплох, однако Копси, предупрежденный о его приближении, укрылся в церкви. Однако один из его людей оказался предателем. Освульф поджег церковь и с боевым топором в руке встал у выхода из нее. Когда Копси, задыхаясь от дыма, попытался, наконец, выйти из церкви, он был зарублен. Этот инцидент стал не столько мятежом против законной власти, сколько сведением старых династических счетов, столь обычным в Нортумбрии. Нормандцы не имели возможности отомстить за гибель своего протеже, и Освульф оставался в должности правителя все лето, пока не погиб в схватке с разбойниками с большой дороги.
На западе королевства произошло первое столкновение между нормандцами, занявшими в качестве опорного пункта Херефорд, и местным кельтским населением. Как-то раз нормандский гарнизон совершил опустошительный набег на владения мерсийского тана Эрика Дикого, и тот поклялся отомстить за обиду, для чего привлек себе в союзники правителей мелких валлийских королевств, уговорив их совершить вместе с ним налет на Херефордский шайр. Их отряды опустошили регион, возвратившись домой с богатой добычей, однако не причинив большого ущерба военному присутствию нормандцев.
Зато события в Кенте едва не приняли для них более серьезный оборот. Граф Эсташ Булонский, без особого энтузиазма принявший участие в экспедиции в Британию, хотя и получил после сражения при Гастингсе большие земельные владения в Англии, однако, рассорившись с Вильгельмом, еще осенью 1066 года вернулся на континент. Амбициозный, но слабовольный человек, гордый своим происхождением (его род восходил к самому Карлу Великому!), он питал к победоносному нормандцу смешанное чувство зависти и злобы. Видимо, он давно уже стремился завладеть Дувром, обладание которым вместе с Булонью сделало бы его хозяином Ла-Манша, что позволило бы ему извлекать огромную выгоду от коммерческого судоходства. Некоторые представители местной кентской знати догадывались о его амбициозных намерениях и готовы были участвовать в их реализации. Они и предложили ему в отсутствие короля захватить Дувр. Ситуация благоприятствовала заговорщикам. Волнения, спровоцированные на территориях к северу от Темзы, вынудили Одо из Байё отправиться туда с большей частью своего войска для проведения карательной экспедиции. Ближайшей же ночью после его ухода Эсташ пересек Ла-Манш, приведя с собой целую флотилию с отборным воинством. Высадившись, он овладел городом, окрестности которого находились под контролем вооруженных англосаксов. Не дожидаясь подмоги с их стороны, он окружил городскую цитадель, рассчитывая на фактор внезапности. Однако, вопреки его ожиданию, нормандский гарнизон держался молодцом. Осажденные предприняли вылазку, предварительно распустив слух, что Одо неожиданно вернулся. Обескураженный Эсташ дал приказ срочно возвращаться на суда. Слишком поздно! Большая часть его людей, обратившись в беспорядочное бегство (спасайся, кто может!), погибла, спускаясь с обрывистой скалы, на которой стояла цитадель. Что же до англосаксов, то и они бросились врассыпную, а нормандцы были слишком малочисленны, чтобы преследовать их.
серьезных последствий. Он решил отправиться на противоположный берег Ла-Манша лишь поздней осенью, оставив Нормандию на попечении Матильды и старшего сына Роберта. Он брал с собой Роже де Бомона, видимо, ощущая потребность в советах этого мудрого старца. Ему казалось, что угроза вторжения датчан в Англию приобретает более отчетливые очертания, и он собирался лично парировать ее. Не исключено, что дошли до него и вести о маневрах семейства покойного Гарольда. 6 декабря он вышел в море из пустынного тогда устья небольшой реки Деппы, где сейчас стоит город Дьепп, причалив на следующий день к Уинчелси. Ситуация представлялась ему настолько не блестящей, что он согласился даже продать вакантную должность эрла Берниции, северной области Нортумбрии, англосаксу Госпатрику, уверявшему, что имеет на нее определенные права. Вильгельм на время отказался от намерения продвигаться на территории к северу от реки Хамбер, предпочитая заняться освоением центральных, восточных и южных регионов. Ассамблея, собравшаяся на Рождество в Вестминстере, на равных объединила в своем составе нормандцев и англосаксов. Зрелище этого единения порождало ощущение, что беспорядки, которыми ознаменовался уходящий год, были последними отголосками затухавшего сопротивления.
Однако в последние дни 1067 года в Лондон пришло сообщение о мятеже в Эксетере. Этот хорошо укрепленный город контролировал подступы к полуострову Корнуолл, а через него – морские пути, ведущие в Ирландию и Бретань. Еще ни один вооруженный отряд нормандцев не проникал в Девоншир, главным городом которого был Эксетер. Хотя в нем издавна существовала колония торговцев из Нормандии, население не скрывало своей враждебности по отношению к победителям при Гастингсе. Эдит, вдова Гарольда, недавно обосновалась в Эксетере вместе с дочерью Гунхильдой, младенцем нескольких месяцев от роду. Сразу же по ее прибытии Эксетер запер ворота и стал вооружаться. Из Бретани ему на помощь прибыло подкрепление, служившее проявлением солидарности кельтов Корнуолла и континента.
Вильгельму недоставало войск. Он ждал нападения датчан и потому не мог оголять свой восточный фланг. Возникло вынужденное промедление. Он обратился к гражданам Эксетера с посланием, в котором требовал от них присяги на верность. Те отказались, согласившись лишь выплатить подать, которую, в соответствии с обычаем, обязаны были доставлять королю Англии. Вильгельм воспринял этот отказ как личное оскорбление и, не колеблясь более, решил применить силу. Он покинул Лондон с горсткой нормандцев и впервые рискнул собрать местное англосаксонское ополчение, после чего двинулся на Эксетер во главе этого смешанного войска. Несколько нотаблей города, испугавшись, сочли за благо капитулировать и вышли в качестве парламентеров навстречу королю. Возвратившись в Эксетер, они нашли ворота города запертыми: за время их отсутствия переменилось настроение горожан, решивших продолжать сопротивление.
Итак, в разгар зимы, в неведомой стране Вильгельм оказался блокированным перед каменной крепостью, осада которой заняла бы много месяцев. Однако при нем были заложники: он приказал привести их к стенам крепости и выколоть им глаза на виду у ее защитников. Однако те продолжали держаться и сопротивлялись почти три недели. Наконец они сдались, не столько побежденные нормандцами, сколько измотанные внутренними распрями, которые в англосаксонских хрониках характеризуются как "предательство танов". Эксетер покорился, сумев при этом избежать какого-либо увеличения податей. Король распорядился построить в городе замок, охрану которого доверил одному из сыновей Жильбера де Брионна.
Перед вступлением нормандцев в город Эдит вместе с дамами своей свиты бежала морем, найдя временное убежище на одном из островков в Бристольском заливе, – странное место, выбор которого мог объясняться разве что желанием Эдит поддерживать контакт с англосаксонскими изгнанниками в Ирландии. Позднее Эдит с дочерью отправилась во Фландрию и поселилась в аббатстве Сент-Омер, где Гунхильда приняла монашеский постриг.
Покорение Эксетера не привело к умиротворению юго-западного региона королевства. Весной 1068 года Вильгельму вновь пришлось демонстрировать в Корнуолле военную силу. Убедившись, что этот сложный регион может удерживать только сильная рука, и притом нормандская, он поручил своему брату Роберту военное командование в Корнуолле и Девоне.
Пасху Вильгельм праздновал в Винчестере. Нападение датчан так и не состоялось. Летом трое сыновей Гарольда, собрав в Дублине более пятидесяти судов, появились у берегов Сомерсета. Англосаксонский союзник Вильгельма по имени Эднот, возглавивший местное ополчение, сумел отбить нападение. Хотя сам он сложил голову в бою, нападавшие были вынуждены убраться восвояси, прихватив с собой добычу, достаточную для того, чтобы строить планы на будущее.
В начале мая 1068 года Матильда наконец-то прибыла в Англию, сопровождаемая сыном Ричардом и епископом Амьенским Ги. 11 мая, на Троицу, когда в Вестминстере собрались все вассалы короля, она получила из рук архиепископа Йоркского Элдреда королевскую корону. Присутствовали как нормандские, так и английские прелаты, графы и эрлы, подписи которых стоят под выданной в тот день королевской грамотой о пожаловании в пользу Вестминстерского аббатства. Как того требовал обычай, в молитвах, раздававшихся под сводами храма, возносилась хвала папе римскому Александру II, королю Вильгельму, королеве Матильде и архиепископу Йоркскому, проводившему богослужение. Доминирующим настроением в ходе церемонии была забота о сотрудничестве англосаксов и нормандцев, чему Вильгельм придавал тем большее значение, что Матильда опять была на сносях. Королева оставалась в Англии, пока не разрешилась от бремени. В начале 1069 года она произвела на свет своего четвертого сына, Генриха.
До сих пор на территориях, находившихся под его контролем, Вильгельм по мере возможности старался не касаться англосаксонской администрации. В большинстве шайров по-прежнему сохраняли свои должности прежние шерифы, даже те из них, которые были назначены Гарольдом. Ни один из прелатов не был смещен, включая и скандального архиепископа Стиганда, который в 1068 году рукоположил в сан епископа Дорчестерского монаха Реми из аббатства Фекан. Вильгельм даже принял в свою личную гвардию хускарлов Гарольда, оставшихся в стране. Правда, между англосаксами и нормандцами из королевского окружения так и не установились теплые дружеские отношения. Казалось, что только два человека, сам Вильгельм как представитель нормандцев и архиепископ Элдред от лица англосаксов, верили в перспективность политики сближения завоевателей и завоеванных. Король продолжал испытывать особое расположение к Эдвину, которому обещал даже отдать в жены свою дочь Агату, что вызвало плохо скрываемое недовольство нормандцев. Правда, и сам Эдвин не спешил принять это предложение, вероятно, взвешивая собственные шансы на успех в случае попытки мятежа.
Между тем некоторые нормандцы уже прочно осели в Англии. Епископ Кутанса Жоффруа де Монбрэ (который, кстати говоря, поддерживал отношения с завоевателем Южной Италии Робертом Гвискаром) не покидал острова на протяжении четверти века, поручив заботы о своей епархии простому настоятелю. Зато престарелый Роже де Бомон отказался от имений, пожалованных ему Вильгельмом в завоеванной стране, предпочитая, как он сам говорил, свои собственные земли в Нормандии тем, что были отняты у других за морем. Вскоре затем он удалился в аббатство Прео, где и закончил свои дни. Многие так и не поняли величия свершившегося события, участниками которого им довелось стать. Удовлетворившись захваченной добычей, они уже мечтали о новых приключениях или же с нетерпением ждали дня, когда вновь увидят прекрасную землю Нормандии, свой дом и верную жену... К ностальгии примешивалось супружеское беспокойство. Как рассказывает Ордерик Виталий, многие "соломенные вдовы", посылая весточки своим мужьям, торопили их с возвращением, опасаясь, что их добродетели недостанет дольше выдерживать разлуку... Короля осаждали просьбами: "Позволь нам вернуться, пока мы не стали рогоносцами!" И король позволял. Причем это были отнюдь не трусы, искавшие повода, чтобы удалиться от ратных дел: среди них мы видим Гуго де Гранмениля, управляющего Винчестером, и Онфруа дю Тильёля, шателена Гастингса.
Огнем и мечом
Весной 1068 года начал зреть заговор в Йорке, вне пределов досягаемости нормандцев. Тщетно архиепископ Элдред пытался утихомирить свою паству. Ситуация выходила из-под его контроля. Весь регион к северу от реки Хамбер готовился, не имея общего плана, к войне, причем никто не знал, где и когда она разразится.
Эдвин и Моркар, пребывавшие при королевском дворе, не могли не знать об этих событиях. Эдвин напомнил Вильгельму о его обязательстве, выразив намерение получить, наконец, обещанную невесту. Однако тот колебался и лавировал, чувствуя враждебное отношение своего окружения к этому матримониальному проекту. Находившиеся при дворе англосаксы понимали, что ждать больше нечего и надо идти на разрыв отношений. В начале лета они один за другим стали исчезать. Эдгар с матерью и сестрами тайком отправился в Шотландию, а Эдвин и Моркар – в Йорк. Вслед за ними бежали и все их друзья, хотя бы ради того, чтобы на них не обрушился мстительный гнев короля.
Начавшееся объединение вокруг Эдвина и Моркара англосаксов севера стало принимать (хоть и на короткое время) характер национального движения. Как уже не раз бывало при короле Эдуарде Исповеднике, кельты поддержали жителей Нортумбрии. Ожидалась и помощь со стороны Дании. Однако Эдвин и Моркар не сумели воспользоваться своим шансом: они были слишком непоследовательны и переменчивы, не способны выработать и реализовать долгосрочный план действий.
Они двинулись в центр страны, вероятно, направляясь к Лондону. Вильгельм во главе своего нормандского рыцарства пошел навстречу им. По пути он возводил крепости как на естественных возвышениях, позволявших контролировать пути сообщения, так и в городах. Так, было воздвигнуто временное земляное укрепление, которое вскоре превратилось в крепость Уорвик на Эйвоне. Командовать ее гарнизоном король доверил Анри де Бомону, сыну Роже. Встретившись с Вильгельмом, Эдвин и Моркар отказались от собственного намерения вступать в сражение с ним, предпочтя во второй раз изъявить свою покорность. Продолжив движение, король опустошил территорию вокруг Лестера и построил замок на скале, возвышавшейся над городом Ноттингемом. Он форсировал реку Трент, а затем Уз. Вильгельм уже приближался к Йорку, когда навстречу ему вышла делегация горожан, предлагая ему ключи от города и заложников. Он вошел в Йорк, распорядившись возвести там цитадель. Многие представители знати региона, в том числе епископ Дарема Этельвин, принесли ему вассальную присягу.
Вожди мятежников бежали в Шотландию, где формировалась новая армия. Вильгельм отправил Этельвина с обращением к королю Малькольму, который в ответ послал к нормандцу несколько своих людей, чтобы те принесли ему от его имени присягу верности. Какой смысл вкладывал он в это? Создается впечатление, что как англосаксы Нортумбрии, так и шотландцы в те годы постоянно использовали присягу на верность просто как средство добиться перемирия. Нормандцы обвиняли их в клятвопреступлении, но как могли люди севера, которым были чужды феодальные обычаи, понять юридическое значение, придававшееся завоевателями этой церемониальной форме заключения соглашения?
Возвращаясь из Йорка, Вильгельм выбрал более восточный маршрут, пролегавший через Линкольн, Хантингдон и Кембридж, где он также распорядился построить замки. На протяжении всего пути ему ни разу не пришлось вступить в сражение.
Сознавая, что проблема еще далека от решения, Вильгельм попытался, по крайней мере, изолировать Нортумбрию, для чего учредил вокруг города Ричмонда небольшое графство, управление которым поручил своему помощнику из числа бретонцев, Бриану де Пантьевру. Затем, в начале 1069 года, он назначил эрлом Берниции барона Роберта де Коммина, определив ему в качестве резиденции город Дарем. Тот незамедлительно отправился на север, однако жители Нортумбрии не одобрили закулисных соглашений своих предводителей. Возник заговор с целью убить Роберта. Епископ Этельвин, прознавший о намерениях заговорщиков, предупредил его, когда он был еще на пути к Дарему. Однако Роберт, полагавшийся на собственную отвагу и мужество своих спутников, не придал значения этому предупреждению. В назидание заговорщикам он приказал провести показательную казнь нескольких деревенских жителей, после чего вошел в Дарем и начал устраиваться там. Ночью отряд нортумбрийцев тайком проник в город и, застав врасплох "французов", перебил всех, кто попал к ним в руки. Роберт забаррикадировался в одном из домов и отчаянно защищался. Тогда нападавшие подожгли здание, и нормандцы, все до единого, погибли. Спустя некоторое время был убит и назначенный нормандцами начальник замка в Йорке.
Вслед за этим Эдгар и Госпатрик перешли шотландскую границу и двинулись завоевательным походом на Йорк, замок которого осадили. Попавший в окружение нормандский гарнизон послал к королю вестника. Вильгельм поспешил на выручку к своим, рассеял мятежников и приказал построить в Иорке, на другом берегу реки Уз, второй замок. Затем он направился в Винчестер, чтобы там праздновать Пасху. Однако едва лишь он покинул пределы Нортумбрии, как по всему региону вновь поднялся мятеж. Защитники обоих замков Йорка не выпускали из рук оружия.
Небезопасно стало на большей части территории королевства. Вильгельм, видимо, желая обеспечить более надежное сообщение с континентом, создал для Роже де Монтгомери в прибрежной части Суссекса графство, протянувшееся от Чичестера до замка Арундел. Затем он отправил Матильду в Нормандию. Положительным для себя моментом в этой обстановке хаоса Вильгельм мог считать то, что связь между различными очагами мятежа была непостоянной и случайной. Предводители англосаксов настолько были неспособны договориться друг с другом, что их разрозненные действия вполне оправданно представлялись нормандцам обыкновенными актами разбоя.
В начале июня сыновья Гарольда вновь предприняли грабительский набег. Отчалив от берегов Ирландии на семидесяти судах, они высадились в Девоншире, частично подвергнув его разграблению. Бриан де Пантьевр сумел отбросить их к морю. Тем временем король Дании Свен Эстридсен наконец-то решился предпринять крупную акцию. Он собрал в прибрежных регионах Балтики флот и армию хотя и значительные по своим размерам, однако крайне разношерстные, составленные из судов и экипажей, набранных на Фризских островах, в Саксонии, Польше и даже среди языческих племен Литвы. Эта армада, командование которой было поручено брату короля Асбьёрну, в августе 1069 года насчитывала около 250 судов. В конце месяца она снялась с якоря и, пройдя вдоль берегов Голландии, направилась к Дувру, однако нормандский гарнизон сумел сорвать попытку высадки. Тогда Асбьёрн направился к Суффолку и высадился близ Ипсвича, откуда его прогнали местные англосаксонские крестьяне, знавшие, чего ждать от этого незваного гостя – грабежей, а отнюдь не освобождения от нормандских захватчиков. Продолжая двигаться северным курсом, близ Норвича он предпринял очередную попытку высадиться на берег, но был вынужден отступить под ударами нормандского гарнизона. Тогда датская флотилия направилась к реке Хамбер и вошла в ее устье.
Вильгельм был на охоте, когда ему доложили об этих событиях. Он незамедлительно распорядился уведомить гарнизон Йорка об этой новой опасности, сообщив, что сам придет на подмогу, если будет необходимость в этом. Тем временем многочисленный англосаксонский отряд вышел на соединение с датчанами, после чего объединенное войско двинулось к Йорку, где незадолго перед тем, 11 сентября, умер от старости епископ Элдред.
Утром 21 сентября нормандские защитники города увидели, как на горизонте появилось огромное вражеское войско. Они укрылись в двух замках, предварительно предав огню близлежащие дома, дабы не дать противнику возможность использовать материалы, из которых они были построены, для сооружения осадных приспособлений. Пожар распространился, и от его пламени обрушилась даже церковь Святого Петра. Когда соединенное англо-датское войско подошло к стенам Йорка, от города осталось лишь дымящееся пожарище. Нормандцы, предпринявшие отчаянную вылазку, были перебиты в схватке, в которой проявил всю свою отвагу и жестокость Вальтеоф, герой того дня. В живых остались только один из шателенов, Гильом Мале, его жена и дети. Англосаксы, упиваясь собственной победой, до основания снесли оба замка.
Потеря Йорка явилась для Вильгельма ударом, самым тяжелым за все время с начала завоевания 1066 года. На севере возникло самое настоящее датское княжество, вокруг которого стали объединяться все, в ком жива была воля к сопротивлению нормандцам. Можно ли было повернуть вспять подобное развитие событий? Как написано в "Винчестерских анналах", король, узнав об уничтожении замков в Йорке, пришел в такую ярость, что тут же приказал жестоко покалечить беглецов, доставивших ему эту весть, – поведение, скорее выдававшее внезапно охвативший его страх измены, нежели желание покарать самих изменников.
Вильгельм поспешил на север, и датчане при его приближении покинули Йорк, переправились через Хамбер и укрылись в болотистой местности севернее Линкольна. Вильгельм, пустившись в погоню, уничтожил несколько их отрядов, тогда как прочим удалось погрузиться на суда. Оставив для охраны вновь отвоеванного региона сильный гарнизон, он стремительно двинулся в юго-западном направлении, где кельты в союзе с уже известным нам Эдриком Диким и англосаксами Честера в очередной раз стали тревожить своими рейдами нормандские замки на западных рубежах королевства. Стремительным маршем, несмотря на непогоду поздней осени, Вильгельм пересек половину страны, сумев удержать в повиновении свое войско, состоявшее главным образом из наемников, начинавших было уже впадать в уныние и роптать. Замок Шрусбери, подожженный врагами, к его приходу еще продолжал сопротивление. Сама весть о приближении короля так напугала мятежников, что они бросились наутек.
Зато тем временем датчане умудрились снова захватить Йорк. В Девоне и Сомерсете поднималось народное восстание, а отряды из Корнуолла атаковали Эксетер и замок Монтегю, служивший резиденцией для Робера де Мортэна, блокировав подступы к тому и другому. Однако жители Эксетера, опасаясь утраты своих привилегий, если дело примет плохой для них оборот, сами весьма успешно отбивали атаки нападавших, продержавшись до прибытия Бриана де Пантьевра, который обратил смутьянов в бегство. В Монтегю же гарнизон устоял исключительно благодаря своевременному вмешательству Жоффруа де Монбрэ, прибывшего из Лондона с отрядом, сформированным из добровольцев, набранных в деревнях, через которые пролегал его путь.
Вильгельм, предоставив своим помощникам решать менее важные проблемы, направился через Ноттингем в Йорк, однако воды реки Эр, протекающей южнее этого города, снесли мост, через который он собирался перебраться. На противоположном берегу заняло позиции соединенное англо-датское войско. Нечего было и думать о форсировании реки в это время года (дело было в декабре 1069 года), к тому же в пределах досягаемости стрел и дротиков противника. Нормандцам пришлось три недели так простоять на одном месте. Противник тоже не двигался с места. Наконец, некий нормандский рыцарь, совершая объезд местности, обнаружил вверх по течению брод, пригодный для переправы, и королевское войско сумело перебраться на противоположный берег.
Йорк не реагировал. Ничто не могло деморализовать англосаксов и датчан больше, чем переправа нормандцев через Эр. Асбьёрн покинул город и отступил. Нормандское войско разделилось: часть его Вильгельм направил сторожить датчан на реке Хамбер, а с другой частью вошел в Йорк. Первым делом он приказал восстановить замки. Обратившиеся в бегство мятежники разбрелись по холмам в северо-западной части Йоркшира. Этот регион с поросшими лесом долинами между возвышенностями высотой 700–800 метров был исключительно труднодоступен в разгар зимы. Вильгельм, до предела обозленный упорным сопротивлением нортумбрийцев, видя, что применявшаяся им до сих пор тактика не приносит результата, решил преследовать и уничтожать беглецов всех до одного. Именно тогда начался этот смертоносный марш, продолжавшийся много недель подряд и оставивший у современников, хотя и успевших привыкнуть к ужасам войны, страшные воспоминания. Вильгельм отдал приказ: никакой пощады, предложений о прекращении борьбы не принимать, убивать всех до одного. Всё созданное руками людей – уничтожать. Началась реализация тактики выжженной земли в регионе, хотя и диком, но плодородном, населенном свободными крестьянами, превыше всего ценившими свою независимость.
Состоялось несколько разрозненных отчаянных сражений, а затем, казалось, прекратились не только какое-либо сопротивление, но и сама жизнь. Страна агонизировала. Нормандцы неумолимо продвигались вперед, не оставляя после себя ни домов, ни мостов, ни возделанных полей. Вильгельм лично возглавил кампанию по опустошению региона к юго-западу от Йорка, предоставив территории к северу и востоку от города своим подчиненным. Дабы подвергнуть тотальному уничтожению всё и вся, чтобы не ускользнула из рук карателей ни одна живая душа, король оставлял после себя военные посты, в обязанность которых входила окончательная "зачистка" территории.
К Рождеству весь регион на широте Йорка и Ланкастера, от Северного моря до Ирландского, превратился в пустыню: за исключением нескольких островков, случайно спасшихся от ярости нормандцев, не было и признаков жизни на площади около 180 километров в длину и 160 километров в ширину. Местные жители, которым удалось избежать избиения нормандцами, скрывались в лесах, где они тысячами умирали от голода и холода. Кое-кто пытался бежать на юг. Крайняя нужда заставляла их продавать себя в рабство, чтобы сохранить хотя бы жизнь. Только лет пятнадцать спустя среди руин тут и там стали появляться деревушки, но еще и в начале XII века повсюду можно было видеть следы этого опустошения.
Образ действий Вильгельма не объяснялся одной только жестокостью и страстностью его характера. Военная тактика XI века сильно смахивала на разбой, а восприимчивость современников к ужасам войны была не та, что у нас. Если хронисты того времени и сокрушались по поводу опустошения Нортумбрии, то лишь потому, что это было сделано столь хладнокровно и к тому же коронованным королем; то же самое, совершавшееся шотландскими и датскими разбойниками, не вызывало такого же возмущения. Вильгельм сознательно пошел на это, поскольку ситуация вынуждала его. Сравнительно малочисленные нормандцы не могли колонизовать Англию, а события последних двух лет доказали тщетность попыток сотрудничества с коренным населением. Видя, с какой легкостью англосаксы клянутся и нарушают свои клятвы, нормандцы сделали так, что новый мятеж стал физически невозможен. Выбившись из сил и не видя иного способа решения проблемы, Вильгельм сознательно пошел на совершение этого казавшегося ему неизбежным зла.
Крайне жесткие меры, к которым прибегнул король, предназначались для непримиримых, к тем же, кто готов был договариваться, и в разгар этой борьбы не на жизнь, а на смерть он проявлял иное отношение. Однажды перед ним предстал Вальтеоф, отличившийся при избиении нормандцев в Йорке, и стал умолять о милости; Госпатрик прислал своих людей, предлагая вновь принести присягу на верность; его примеру последовали Эдвин и Моркар – и Вильгельм всем им возвратил свое благорасположение. Наверное, до отвращения пресытившись насилием, он вдруг ощутил потребность в дружбе, которая всегда была его слабым местом, наиболее гуманной чертой его характера. Он восстановил Госпатрика и Вальтеофа в их должностях, более того, согласился отдать в жены Вальтеофу свою племянницу Юдит31. К Асбьёрну, по-прежнему находившемуся на реке Хамбер, он направил секретное послание, предлагая ему мирное соглашение: датчане воздерживаются от каких-либо враждебных действий в отношении нормандцев, а король гарантирует им (разумеется, за счет англосаксонских крестьян этого региона) продовольственное снабжение до конца зимы и немалую сумму денег в придачу. Асбьёрн принял условия договора. Нортумбрия была окончательно сломлена.
Мятежи прекратились – Англия потеряла слишком много крови. Нормандцы крепко держали в своих руках все сколько-нибудь значительные города, за исключением одного – Честера, оказавшегося на периферии завоевательной политики Вильгельма и сохранявшего после 1066 года свою независимость, продолжая жить под управлением собственных англосаксонских начальников. Привести его к повиновению тем более было важно, что он контролировал северные подступы к кельтским территориям.
И в январе 1070 года Вильгельм вновь дает команду выступать в поход. От Йорка до Честера от 150 до 200 километров пути по холмам, долинам и болотам, по пересеченной местности, почти полностью лишенной дорог. Вдобавок ко всему дождь лил как из ведра. На этот раз войско заартачилось. Наемники из Анжу, Бретани и Мэна устали от этих бесконечных маршей, караульной службы в замках, от холода и прочих тягот военного времени; они требовали, чтобы их наконец-то отпустили, заплатив, что полагается, за ратные труды.
Вильгельм, собрав недовольных, заявил, что не нуждается в малодушных нытиках, а тот, кто желает оставить его, может отправляться на все четыре стороны. Но куда было отправляться? И войско под водительством короля продолжило путь, частично проходивший по региону, опустошенному в декабре прошлого года. Грабить было нечего, и воинство голодало. Чтобы как-то поддержать силы, разделывали лошадей, то и дело погибавших при переходе через заболоченную местность. И все же люди шли за своим командиром, энергия которого только и поддерживала их. Честер капитулировал без боя. Вильгельм приказал возвести замок, дабы контролировать путь, ведущий к кельтам. Следующим городом был Стаффорд, где также возвели замок, затем – Солсбери, где король демобилизовал свою армию, не отпустив лишь тех, кто выражал свое недовольство и кому он продлил срок службы на сорок дней. Чтобы положить предел набегам кельтов, он создал в этом пограничном регионе два новых графства: одно вокруг Шрусбери во главе с Роже де Монтгомери, а другое с центром в Честере, управлять которым он доверил фламандцу по имени Гербод, а когда тот спустя несколько недель погиб в бою – Гуго, виконту Авранша. Закрепившись на этих рубежах, нормандцы не только успешно сдерживали натиск враждебных племен, но и сами время от времени вторгались на территорию противника.
Первый этап завоевания Англии, в его военно-стратегическом аспекте, похоже, подошел к завершению. На Пасху, 4 апреля 1070 года, в Винчестере по инициативе короля собрался синод, на котором председательствовали, помимо его самого, три папских легата. Эта ассамблея, которая готовилась на протяжении последних месяцев, в самый разгар военных действий, приняла декрет, касавшийся всех рыцарей, сражавшихся под командованием короля в порядке несения вассальной службы. Этот документ, свидетельствовавший о желании Вильгельма и его советников наконец-то завершить период насильственных действий, предписывал (определяя лишь его продолжительность, но не саму сущность) каноническое покаяние за различные, конкретно перечисленные военные деяния:
а) деяния, совершенные в битве при Гастингсе: год покаяния за одного убитого человека и сорок дней за одного раненого. Тот, кто не знает количество своих жертв, совершает, согласно приговору своего епископа, покаяние по одному дню в неделю на протяжении периода, который может продолжаться всю оставшуюся жизнь, если только он не искупит свою вину соответствующей милостыней или сооружением церкви. Лучники, оружие которых разит без разбора, совершают покаяние в течение периода, эквивалентного трем Великим постам;
б) деяния, совершенные за время, прошедшее после битвы при Гастингсе до коронации короля: год покаяния за одного убитого человека, если убийство совершено исключительно ради приобретения необходимых средств к существованию, и три года в иных случаях;
в) деяния, совершенные после коронации: за любое убийство невооруженного человека налагается каноническое наказание, предусмотренное за человекоубийство вообще; если же человек был вооружен и участвовал в мятеже, то налагаются вышеперечисленные покаяния;
г) кража, насилие и посягательства на церкви подлежат наказанию в соответствии с общим правом.
Ряд новых назначений имел своей целью изменить в пользу нормандцев состав английского епископата. Кончина Элдреда лишила короля единственной надежной опоры, которую он имел в высшем англосаксонском духовенстве. Теперь он остался лицом к лицу со Стигандом. Пора было кончать с этим. Собравшееся на синод духовенство выдвинуло против Стиганда обвинения, перечислив все его "преступления", предало его анафеме и низложило. Такая же кара постигла его брата Этельмера, епископа Восточной Англии, епископа Дарема Этельвина, а также престарелого Этельрика, епископа Селси, которого англосаксы очень уважали и считали знатоком местного права. В результате англосаксонская церковь была обезглавлена и король назначил на вакантные должности клириков, на которых он мог рассчитывать. Так, архиепископом Йоркским стал Томас, казначей церкви в Байё, известный своей ученостью, архиепископом же Кентерберийским синод утвердил Ланфранка, в лице которого английскую церковь возглавил один из самых горячих и авторитетных сторонников церковной реформы. Папская курия (которую, несомненно, предуведомили о предполагавшемся назначении) с полной готовностью поддержала это решение Винчестерского синода. Когда Ланфранк спустя несколько месяцев отправился с личным визитом к папе Александру II, ему в знак особого уважения вручили не один паллий, а два: помимо того, что полагалось новоизбранному архиепископу, еще один лично для него в качестве подарка на память.
Разрыв со Стигандом и избрание на его место Ланфранка означали, что Вильгельм окончательно отказался от сотрудничества с местным духовенством. Что же до Стиганда, то он не примирился с подобным поворотом событий и предпочел присоединиться к Эдгару в Шотландии.
В мае король назначил аббатом Питерборо нормандца Ту-рольда из Фекана. Он любил этого грубоватого, но отважного человека и гордился им, правда, позволяя себе иной раз пошутить: "Он скорее рыцарь, чем прелат". Не случайно он назначил его на эту должность: в окрестностях аббатства Питерборо было неспокойно. Приходили сообщения, что вновь приближается датский флот, на сей раз под командованием самого короля Свена Эстридсена, к которому собирался присоединиться Асбьёрн. Крестьяне и рыбаки тех болотистых труднодоступных мест до сих пор еще не сталкивались с нормандцами, и прибытие датчан подстегнуло их. Они, вооружившись, связались с Асбьёрном. Ими командовал некий Геревард, человек строптивый, вечно не ладивший с вышестоящими. Не дожидаясь датчан, он начал войну на свой страх и риск, окружив со своими людьми беззащитное аббатство Питерборо. Думал ли он, что там засели нормандцы, или же просто хотел отомстить за свои былые обиды? Монахи едва успели предупредить об угрозе своего нового аббата Турольда, еще находившегося в пути, спрятать свою казну и запереть ворота. Геревард, первым делом подпалив близлежащие строения, принялся грабить аббатство, объясняя перепуганным монахам, что скоро датчане прогонят нормандцев, что же до него лично, то он лишь берет под охрану имущество церкви, дабы оно не попало в загребущие руки Вильгельма. Монахи поверили ему, и не исключено, что поверили искренне – правда, тут же разбежались кто куда. Свою добычу, ценные предметы и реликвии, Геревард доставил в Или, где передал ее датчанам в качестве залога.
Так началась героическая карьера этого деятеля, спустя тридцать или сорок лет ставшего персонажем целого цикла популярных преданий и баллад, которые собрал и изложил по-латыни около 1150 года монах из Или по имени Ричард в своих "Деяниях Гереварда". Это был самый ранний вариант эпоса о народных героях, объявленных вне закона, который расцвел в англо-нормандской литературе в XIII веке. Отважный и беззастенчивый разбойник, прослывший борцом за справедливость, окопался со своей бандой на острове Или, куда стекались объявленные вне закона со всей Восточной Англии. Там они чувствовали себя в относительной безопасности, защищенные запутанной сетью рек и речушек, изобиловавших ловушками и тупиковыми протоками.
И все-таки война со Свеном Эстридсеном так и не состоялась. В начале лета Вильгельм вступил в переговоры с датчанами, добившись, чтобы они окончательно покинули Англию, взамен признав их законной собственностью все, что они до сих пор награбили. Однако едва только датский флот вышел в море, король Шотландии Малькольм нарушил мир, то ли желая помочь Эдгару, то ли соблазненный легкой, как ему казалось, добычей. Проникнув по долине реки Тис вглубь Нортумберленда, он опустошил регион Кливленда и подошел к Дарему, где к нему прибыл Эдгар, некоторое время живший изгнанником у датчан, и в третий раз попросил у него убежища. Малькольм принял его вместе с матерью и сестрой Маргаритой, беспрепятственно продолжив опустошение региона, поскольку Госпатрик, которому была поручена охрана тех мест, ничего не предпринял, чтобы остановить грабителей. Возвратившись в родные края, Малькольм попросил руки Маргариты. Эдгар находился не в таком положении, чтобы отказать в этой просьбе, хотя сама Маргарита решительно воспротивилась. Однако брак тем не менее спустя несколько месяцев состоялся, ознаменовав собой вхождение Шотландии в семью европейских народов. Воспитанная и образованная Маргарита оказала благотворное влияние на варварское окружение, в котором оказалась. С 1072 по 1075 год она переписывалась с Ланфранком, у которого просила советов и поддержки. Анонимный англосаксонский поэт прославлял тогда добродетели и благотворное влияние этой королевы, благодаря которой Малькольм стал родоначальником законной династии.
В конце 1070 года Эдвин и Моркар во второй раз покинули двор Вильгельма. Моркар присоединился к объявленным вне закона, перебравшись в их лагерь на Или, а Эдвин направился в Шотландию, однако по дороге он был предан своими людьми и выдан нормандцам. Ему в сопровождении двадцати рыцарей удалось бежать, в бешеной скачке оторвавшись от преследователей. Они направлялись к морю, однако путь им преградила река, из-за прилива слишком полноводная, чтобы можно было форсировать ее верхом на конях. Тогда Эдвин решил обратиться лицом к противнику. В завязавшейся схватке погибли все его спутники. Последним пал он. Преследователи отрубили ему голову и доставили ее королю в надежде получить за это награду. Однако Вильгельм при виде мертвого лица того, кого так любил при жизни, зарыдал. Это был единственный раз, уверяют его биографы, когда он плакал. Наградой для убийц стало изгнание.
Оставался еще Или, где засели бежавшие подальше от глаз властей предержащих. Для нормандцев они не представляли большой угрозы, поскольку не контролировали важных путей сообщения. Положение Гереварда и его сотоварищей было безнадежно, и все же Вильгельм решил вскрыть этот нарыв. Весной 1071 года он прибыл в Кембридж, чтобы на месте получше ознакомиться с регионом. Как сообщает Флоренс Уорчестерский, король приказал проложить через болото настил из бревен протяженностью более трех километров, чтобы конница могла добраться до разбойничьего гнезда. После упорного сопротивления Или пал, видимо, в результате измены монахов, находившихся среди осажденных. Всех попавших к нему в руки беглецов от закона Вильгельм разделил на две части: одних, покалеченных и ослепленных, пустил гулять по стране в назидание народу, других же бросил в темницу; среди них было много важных господ, в том числе и Моркар, которого он переправил в Нормандию под надзор Роже де Бомона. На Или по его приказу был построен замок.
Геревард остался на свободе, сумев сбежать по болотному лабиринту с несколькими сотоварищами, и бесследно исчез, обретя бессмертие в памяти покоренных англосаксов. Что с ним стало? С этого момента о нем имеются только легендарные сведения. Говорили, что в конце концов он покорился Вильгельму, но около 1086 года погиб от руки одного нормандца, который таким способом свел с ним старые счеты. Даже если карьера Гереварда и не столь героична, какой представляется в памяти потомков, она, видимо, не была лишена определенных социальных последствий: известно, что класс мелких землевладельцев, танов, к которому принадлежал Геревард, в этой части Английского королевства был более многочисленным, чем в других регионах. Наверное, это не случайно.
Завоевание возвеличило Вильгельма, повысило его личный авторитет. Вместе с тем оно, дав ему в руки огромные материальные средства, существенно ограничило его свободу действий. С точки зрения феодальной структуры управления оно долго вредило Нормандии: было очень трудно поддерживать одинаково эффективное присутствие по обе стороны Ла-Манша. Между тем король Филипп I, в 1071 году достигший совершеннолетия, осознал, наконец, какую ошибку он допустил, не уделив в свое время должного внимания Нормандии, и теперь ждал случая, чтобы перейти в наступление. В Анжу граф Фульк, в свою очередь, вознамерился продолжать политику Жоффруа Мартеля, проявляя пристальный интерес к Мэну. Сколь бы ни были слабы оба эти человека по отдельности, вместе они, учитывая сложившиеся обстоятельства, служили для Вильгельма источником серьезных забот.
Первые столкновения возникли в связи с фламандским наследством. После Балдуина VI остались два сына, один из которых, тоже Балдуин, унаследовал Эно, а другой, Арнульф, получил Фландрию. Однако оба они были еще малолетними, и их мать Рихильда осуществляла регентство за Арнульфа, за Балдуина же правил их дядя Роберт, женившийся на вдове Флоренса Голландского. При этом оба регента не ладили друг с другом. Рихильда, опасавшаяся амбициозного Роберта, со дня на день ждала агрессии с его стороны. Дабы обезопасить себя и своего подопечного, она обратилась за помощью к королю Франции, одновременно предложив свою руку славнейшему из рыцарей, отвагой которого она восхищалась и который, как она полагала, сумеет ее защитить – Гильому Фиц-Осберну.
Тот в это время находился в Нормандии при королеве Матильде. Получив необходимое разрешение от Вильгельма, он, точно герой романа, помчался на помощь даме, терпевшей притеснения. Но, едва успев появиться у нее, он угодил в ловушку и был убит одновременно с юным Арнульфом. Рихильда еще пыталась продолжать борьбу, прибегнув к помощи епископа Льежского, но, потерпев поражение при Монсе, она отказалась от Фландрии в пользу Роберта и ушла в монастырь.
В этом конфликте король Вильгельм потерял своего лучшего друга и одного из самых отважных рыцарей – вполне достаточный повод для вмешательства. Ссылаясь на попрание законных прав Балдуина, он отказался признать Роберта графом Фландрии. В этой ситуации Филипп I конечно же сделал свой выбор в пользу Роберта, признав его законным наследником Фландрии и заключив с ним политический союз.
* * *
Вести, приходившие из Нортумбрии, заставляли Вильгельма опасаться новых осложнений, источником которых становилась Шотландия. Он решил уничтожить этот притон изгнанников и лиц, объявленных вне закона. Была подготовлена крупномасштабная военная экспедиция, командование которой он взял на себя. Собрав ополчение, он отдал флоту приказ следовать в северном направлении, параллельно сухопутному маршруту армии.
Летом 1072 года Вильгельм выступил в поход. Миновав Йорк с его разоренной округой, затем Дарем и форсировав реку Тайн, он вторгся в страну вересковых зарослей, голых холмов и людей, говоривших на непонятном языке и придерживавшихся диковинных обычаев. Малькольм предпочел отступить, избегая сражения. Продолжая движение по низинной Шотландии, Вильгельм настиг его близ Абернети на реке Тей, принудив к капитуляции. Малькольм покорился, повторив однажды уже принесенную им вассальную присягу и дав в заложники Дональда, своего сына от первого брака. Тем самым он признал новое положение вещей, пообещав не оказывать более поддержки Эдгару, незадачливому экс-королю Англии. Тот незамедлительно покинул Шотландию, найдя себе прибежище во Фландрии. Вильгельм удовольствовался этими полумерами, видимо, не имея возможности добиться большего. Он возвратился в Англию, вопреки своему обычаю не оставив на шотландской территории каких-либо укреплений. Похоже, он положил предел своей экспансии. Берниция и Нортумберленд должны были стать пограничными областями, в которых надлежало, даже не пытаясь склонить на свою сторону местное население, создать эффективную нормандскую администрацию. По возвращении из Шотландии Вильгельм назначил епископом Дарема Гоше, клирика из Лотарингии, для которого приказал соорудить замок, чтобы тот мог укрыться от своей паствы. Госпатрика, который, как подозревали, был замешан в убийстве Роберта де Коммина, он лишил должности эрла Берниции. Делая последнюю попытку примирения с представителями местной знати, он назначил эрлом Нортумбрии Вальтеофа. Госпатрик же, подобно многим другим, бежал в Шотландию, где его следы затерялись.
Видимо, к этому периоду жизни Вильгельма Завоевателя относятся два сомнительной достоверности эпизода, о которых рассказали Ордерик Виталь и Вильгельм Мальмсберийский. В ходе одной военной экспедиции король соблазнил дочь некоего англосаксонского священника и какое-то время жил с ней. Королева Матильда узнала об этом и, разъярившись от ревности, велела одному из своих слуг проникнуть к этой твари и отрубить ей ногу. Расправа радикальная и, вероятно, символическая, заключающая в себе какой-то магический смысл. Спустя некоторое время, уже в Нормандии, Вильгельм в другой раз поддался бесу похоти, сраженный во время конного перехода через лес прелестями двух юных девиц. На сей раз Матильда решила прикончить своих соперниц, подослав наемных убийц, однако Вильгельм перехватил их и обратил в бегство. После этого, поразмыслив, он выдал обеих своих зазноб замуж, наделив их богатым приданым...
В 1073 году Вильгельм решил, что может, наконец, без риска покинуть Англию. Уже пять лет он не пересекал Ла-Манш. Интриги короля Филиппа I и нового графа Фландрии побуждали его к действию. Он причалил к берегам Нормандии во главе англо-нормандской армии, достаточно внушительной, чтобы отбить охоту как у обоих графов, Фландрии и Анжу, так и у короля интриговать против него. Но для этого потребовались время и личное присутствие, и Вильгельм пробыл в Нормандии два года. Видимо, ситуация в Англии не вызывала у него опасения, представляясь достаточно стабильной. Там рождался новый мир. В 1073 году в Линкольне приступили к строительству нового собора, как раз в то время, когда в Кане состоялось торжественное освящение монастырской церкви Святого Стефана. После долгих лет, проведенных в войнах за морем, Вильгельм снова посвятил себя континентальной политике. Он пообещал Альфонсу VI, королю Леона, руку своей дочери Алисы, вечной невесты, но та, храня в душе верность Гарольду, отказалась от этого брака. Ее уговорили, однако меланхолия подточила ее жизненные силы, и она в 1073 году умерла, не успев отправиться к суженому в Испанию.
Тем временем в Риме разгорался конфликт между папой Александром II и императором Генрихом IV, попытавшимся (что вполне соответствовало сложившемуся к тому времени обычаю) посадить своего ставленника на кафедру Миланского епископства. Александр отлучил от церкви императорских советников, но 21 апреля 1073 года самого его настигла смерть. Прямо во время похоронной церемонии жители Рима ворвались в собор и провозгласили новым папой кардинала Гильдебранда. Духовенство тут же поддержало этот выбор, и новоизбранный папа взял себе имя Григория VII.
Король Филипп I, сгоравший от нетерпения взять реванш над своим нормандским вассалом, но неспособный к проведению последовательной политики, перешел к тактике булавочных уколов, которой придерживался до самой смерти Вильгельма Завоевателя. Летом 1074 года он поддержал экс-короля Эдгара, который после пребывания во Фландрии снова направился в Шотландию, пожаловав ему город Монтрёй-сюр-Мер, единственный имевшийся в его распоряжении порт. Этот портовый город, расположенный между графством Понтьё и Булонью, представлял собой отличную базу для подготовки вторжения в Англию, поэтому стал центром, где плелись антинормандские интриги. Эдгар принял помощь короля Франции, вышел в море, но буря выбросила его на английский берег. Ему удалось бежать и в жалком виде добраться до Шотландии, оставив множество своих людей на произвол нормандцев. По совету Малькольма он отказался от всех притязаний и отправил Вильгельму сообщение, что подчиняется его воле. Король-герцог послал за ним, с честью принял его и пожаловал ему земельные владения. На этом политическая карьера Эдгара закончилась.
Последний мятеж
Ланфранк, в отсутствие короля официально правивший Англией, в 1074 году приступил к строительству в Кентербери нового кафедрального собора в нормандском стиле, который должен был заменить собор, строительство которого началось при его англосаксонском предшественнике, но так и не закончилось до 1066 года.
После 1071-1072 годов нормандцы держали Англию крепкой хваткой. Количество владений эрлов сократилось, причем шесть из них попали в руки "французов". Так, Херефорд достался Роже де Бретею, сыну злодейски убитого Гильома Фиц-Осберна, ограниченному и весьма бесхарактерному молодому человеку. И все-таки эти княжества, почти не контролируемые со стороны центральной власти, хотя и изменили свою природу, представляли собой определенную угрозу для короля. В 1075 году Роже де Бретей предложил свою сестру Эмму в жены Раулю де Вадеру. Вильгельм, проинформированный об этом проекте, решительно воспротивился. Он опасался возникновения слишком крупных вотчин в недрах своего королевства. Рауль и Роже восприняли этот отказ как личное оскорбление и, обдумывая, как бы отомстить королю, обошлись без его согласия, сыграв намеченную свадьбу, на которой присутствовал и Вальтеоф. Рассчитывая на его благосклонность, Рауль и Роже прямо при нем обсуждали план задуманного мятежа. Разгорячившись, они говорили о низложении короля Вильгельма, перечисляя его преступления. Вальтеофу, если он присоединится к их заговору, они обещали треть королевства. Возмущенный Вальтеоф отказался, но при этом согласился присягнуть, что не выдаст их секрета. Его супруга Юдит, нормандка, слушала и молчала.
Свен Эстридсен и на этот раз пообещал заговорщикам предоставить в помощь флот. В ожидании его Рауль и Роже собирали свои войска. Рауль вызвал ополчение из своих владений в Бретани. Около 80 километров территории, находившейся под королевским управлением, разделяли их владения. Они собирались прогнать оттуда представителей короля и установить там свои порядки. Ланфранку было известно об их замыслах. Хладнокровие этого семидесятилетнего старца спасло королевство. Он отлучил от церкви заговорщиков и стал готовить им вооруженный отпор, предварительно уведомив короля. Вильгельм всецело положился на Ланфранка и на людей из его окружения. Что касается Ланфранка, то он уже успел удостовериться в верности королю мелких землевладельцев и крестьян из числа англосаксов. Он поручил оборону против Роже де Бретея шерифам и танам Уорчестершира, к которым присоединились епископ Вульфстан, англосаксонский аббат Ившема и нормандец Готье де Ласи. Состав участников обороны свидетельствовал об успехах интеграции в этом регионе.
Не успев вступить в бой, Роже был схвачен своими же. Рауль тем временем шел на соединение со своим союзником и еще на пути подвергся атаке. Его люди разбежались, но ему самому удалось добраться до Дании, где он намеревался присоединиться к Свену Эстридсену. Ланфранк, будучи уверенным, что все кончено, передал эту добрую весть в Нормандию. Однако Рауль, прежде чем исчезнуть, наказал своей молодой жене удерживать замок Норвич. И Эмма, достойная дочь Гильома Фиц-Осберна, три месяца героически удерживала его, со дня на день ожидая возвращения своего супруга. В конце концов ей пришлось согласиться на почетную капитуляцию, после чего она отправилась в Бретань в сопровождении своих людей – бретонцев по происхождению.
Тем временем датский флот в составе двухсот судов под командованием младшего сына Свена вошел в устье река Хамбер. Из Нормандии Вильгельм отдал епископу Дарема распоряжение оборонять северные рубежи королевства. Однако датчане, избегая прямого столкновения с его войском, ограничились разграблением кафедрального собора Йорка, после чего погрузились на свои суда и отправились к берегам Фландрии. Прибывший с ними Рауль де Вадер отправился в Бретань в объятия своей супруги. Спустя некоторое время смерть забрала Свена Эстридсена.
* * *
В конце осени 1075 года Вильгельм снова прибыл в Англию, на сей раз не как военный предводитель, а как вершитель правосудия. На Рождество состоялся суд над мятежниками. Английские владения Рауля были конфискованы. В отношении Роже де Бретея Вильгельм проявил неслыханную снисходительность: он не мог решиться сурово покарать сына того, кто на протяжении тридцати с лишним лет был для него больше, чем братом. Хотя он и лишил Роже свободы, но условия заключения были исключительно мягкими, а через несколько лет он собирался и вовсе освободить его. Однако все вышло иначе: на Пасху король хотел подарить своему юному пленнику роскошную шелковую мантию с меховой отделкой, но Роже, схватив это драгоценное одеяние, с яростью швырнул его в огонь камина. Это было уже личное оскорбление, которого Вильгельм никому и никогда не прощал. Он приговорил Роже к вечному заточению.
Оставался англосакс Вальтеоф, хотя и непричастный к мятежу, однако скомпрометированный. Ему одному и пришлось нести бремя беспощадного наказания. Его выдала супруга Юдит, сообщив кому следует о беседе заговорщиков во время свадебного пира. Подругой версии, Вальтеоф сам во всем признался Вильгельму, предложив ему, дабы загладить свою вину, большой выкуп. Тем самым он, присягнув заговорщикам не выдавать их тайны, совершил клятвопреступление, за которое Ланфранк со своей стороны наложил на него каноническое покаяние. Королевский приговор был страшен. Вальтеоф, задержанный близ Хамбера (не пытался ли он искать убежища у датчан?), был брошен в темницу в Винчестере. В мае 1076 года он еще находился там. Быть может, Вильгельм колебался относительно окончательного приговора ему? Похоже, Ланфранк ходатайствовал за него. Однако в конце мая Вильгельм все-таки приговорил несчастного к смерти. На рассвете 31 мая охрана вывела его из темницы и поволокла на холм неподалеку от города, где должна была совершиться казнь. Шесть месяцев тюремного заключения сломили этого сурового и гордого человека с темпераментом лесного зверя. Он пал на колени перед своими палачами, умоляя их о пощаде. Однако те торопились закончить начатое, опасаясь, как бы помилование в последний момент не помешало им исполнить то, что они считали необходимым для общественного блага. Они подняли Вальтеофа с колен и, подталкивая, погнали вперед. Тот умолял их позволить ему хотя бы прочесть перед смертью "Отче наш". Стоя на коленях, он почти беззвучно, одними губами, бормотал молитву. Он не успел закончить: при словах "во искушение" рыдания перехватили его горло. Последовавший тут же удар меча прекратил его страдания...
Спустя тридцать лет монахи Кроуленда, на кладбище у которых было погребено его тело, рассказывали, что голова, отделенная от туловища, закончила прерванную молитву. Вальтеоф составил компанию Гереварду, войдя в легенды и баллады. Англосаксонский народ сделал из него святого мученика, принявшего смерть за окончательно проигранное дело.
ПРИМЕЧАНИЯ
30. Его авторство в настоящее время оспаривается некоторыми исследователями, хотя и признается, что "Песнь..." написана ранее весны 1068 года.
31. Дочь Алисы, своей сестры, второго ребенка Арлетты и Роберта Великолепного. |
|
