Кьяртан часто ездил к горячему источнику в Счастливчиковой долине и всегда заставал там Гудрун. Кьяртану нравилось беседовать с ней, потому что она отличалась умом и сообразительностью. Люди как один говорили, что из всей тогдашней молодежи лучшая пара – Кьяртан с Гудрун.
"Сага о людях из долины Лососьей реки", гл. 39
Когда Кетиль закончил оглашать вызов в суд, Торлейв снова предложил им остаться у него, мол, неизвестно, какая будет погода. Кетиль сказал, что поедет домой. Торлейв сказал, что если погода ухудшится, пусть возвращаются к нему. Вот они уезжают, и скоро погода начинает портиться, и пришлось им повернуть назад; только к вечеру им удалось добраться до Торлейва, и они только что не падали от усталости. Торлейв их хорошо принял, и Кетиль с людьми провели у него две ночи, так как погода не позволяла им выйти из дому, и чем дольше они оставались у Торлейва, тем лучшее гостеприимство им оказывалось.
"Сага о людях с Оружейникова фьорда", гл. 5
Исландские первопоселенцы не только устанавливали в новой стране порядок, принимали законы и устраивали общественную жизнь – они одновременно адаптировались к довольно необычным природным условиям. Исландия – пятый по величине остров планеты, его площадь составляет 103 000 кв. км, что на 20 % больше Ирландии; несмотря на это, много народу в Исландии жить не может. Большая часть внутренних регионов острова расположена слишком далеко от теплого океана (с юга Исландию омывает Северо-Атлантическое течение, продолжение Гольфстрима). Неподалеку – всего в паре градусов к северу от Западных фьордов – проходит Северный полярный круг, об этом напоминают ледники, покрывающие горы уже на сравнительно небольших высотах. А на юго-западе острова высится огромный Озерный ледник (дисл. Vatnajǫkull); его площадь – 5800 кв. км, максимальная толщина льда достигает 1 км.
Исландия расположена в регионе столкновения двух воздушных масс – холодного сухого полярного фронта и теплого влажного южного фронта – и вдобавок между двумя течениями, теплым Северо-Атлантическим и холодным Восточно-Гренландским полярным. Из-за столь резких контрастов погода и температура на острове чрезвычайно нестабильны; холодные сухие северные ветра, приносящие ясную погоду, постоянно сменяются южными морскими влажными ветрами, приносящими ливни и снегопады. Осадки питают многочисленные в ледниковом ландшафте Исландии реки и озера, а также болота и пустоши, где находят себе пищу и приют сотни тысяч разнообразных птиц.
Исландия расположена непосредственно на Срединно-Атлантическом хребте и сформировалась почти целиком в результате вулканической деятельности. Она и по сей день – один из наиболее активных вулканических регионов планеты. Наличие на острове одновременно ледников и вулканов постоянно давало о себе знать, ощутимо влияя на жизнь исландцев. Исландские долины в значительной мере сформированы эрозией – ледники и вода безжалостно уничтожали хрупкую лаву. Геологически Исландия – молодая земля, на ней более 200 действующих вулканов, иные из которых питаются магмой из самых глубин нестабильной земной мантии. Почти вся поверхность острова покоится на слоях базальта, темной вулканической породы. Типичный исландский ландшафт – застывшая лава и рассыпающаяся в песок пемза; обычно на лаве и пемзе растут разноцветные мхи и лишайники. В течение многих веков действующие вулканы, затаившиеся под ледяной массой Озерного ледника, наносили серьезный ущерб населению острова – как первопоселенцам, так и их потомкам, имевшим несчастье поселиться на южном побережье непосредственно к югу от ледника.
Однако не все последствия вулканической активности были негативными. Первопоселенцев встретил остров, на котором имелось более 250 природных горячих источников, – в Исландии, вероятно, было больше легкодоступной горячей воды, чем в любой другой сравнимой с ней по размерам части земного шара. На протяжении Средних веков исландцы не пытались использовать горячие источники как источники энергии, однако нашли возможность извлечь из них иную пользу – стирали там одежду, готовили еду, мылись, отдыхали и общались. В вынесенной в эпиграф цитате из "Саги о людях из долины Лососьей реки" упоминаются горячие источники в Счастливчиковой долине в Широком фьорде, где знакомятся юные Кьяртан и Гудрун. Сам факт этого упоминания много говорит о роли, какую горячие источники играли в жизни хуторского общества Исландии1.
Все хутора, просуществовавшие сколько-нибудь долгое время, располагались близ побережья или в немногих внутренних долинах, защищенных от сильных ветров. Хищников в стране не водилось – единственными наземными млекопитающими на момент заселения являлись песец и полевая мышь, компанию которым изредка составляли белые медведи, попадавшие на север Исландии из Гренландии на отколовшихся льдинах. После долгого путешествия через море мишки высаживались на берег злыми и голодными, поэтому жителям приходилось в срочном порядке с ними расправляться – в этом отношении с X века мало что изменилось. Других животных – собак, кошек, свиней, коз, овец, коров и лошадей2 – поселенцы привезли с собой. С ними, разумеется, на остров прибыли также вши, блохи, прочие паразиты и иные насекомые, такие как навозные жуки. Отсутствие хищников позволило первопоселенцам спокойно отпускать скот пастись в горы. Сначала в домашнем хозяйстве преобладали, как и в Норвегии, коровы, но век спустя их место заняли овцы. Особенно плохую службу сослужили иммигрантам свиньи и козы – они уничтожали хрупкие исландские луга, и к 1000 году разведение свиней и коз фактически прекратилось3. Остальные животные неплохо приспособились к новым условиям. Особенно исландцам повезло с лошадьми: они взяли с собой низкорослых толстокожих скандинавских лошадок, и в то время как на континенте местных лошадей скрещивали с арабскими скакунами с целью получить крупных животных, исландцы сохранили чистоту породы – небольшой по размеру, но крепкой и сильной – в неприкосновенности. За прошедшие века эти лошади с их уникальным пятым аллюром (дисл. tǫlt) доказали свою незаменимость в исландских условиях: они отлично приспособлены к перемещению по неровной и неоднородной земле.
Первопоселенцы изначально были хорошо подготовлены к жизни на изолированных хуторах, окруженных лугами, где растет трава на зимний корм скоту; подобная схема расселения преобладала вплоть до первых десятилетий XX века. Исландцы эпохи викингов и последующих веков – пастушеский народ, живущий на постоянных хуторах, удаленных друг от друга на значительные расстояния. Комплекс прав свободных землевладельцев был призван обеспечивать хозяину-бонду (дисл. húsbóndi, букв, "живущий в доме", ср. англ. husband) возможность кормить своих домочадцев. Иначе говоря, владельцу хутора полагалось иметь в собственности обширные площади для выпаса скота и для выращивания травы на сено, которого нужно было запасти достаточно, чтобы прокормить стадо в некое минимальное число голов в течение зимы. Поэтому с самого начала исландцы весьма четко сформулировали понятия о частной собственности и праве, однако, в отличие от других обществ, не озаботились созданием государственных структур, призванных защищать права собственников и приводить в исполнение судебные решения.
Исландия лишь в незначительной мере участвовала в процветавшей в эпоху викингов международной торговле, и поэтому для выживания на острове требовались другие стратегии – успешное скотоводство плюс охота и собирательство. Исландцы охотились на тюленей и птиц, ловили рыбу, собирали птичьи яйца и сражались за выброшенных на берег китов. В иных сагах имеются тому красочные иллюстрации, несмотря на то что сагу как таковую, как правило, интересует что-то другое. Возьмем, к примеру, "Сагу об Эгиле" – в ней много рассказывается об исландской экономике и стратегиях выживания. Сага повествует о том, как первопоселенец по имени Грим Лысый сын Квельдульва снабжал припасами свой хутор Городище (дисл. Borg), расположенный чуть выше прибрежных болот в Городищенском фьорде (дисл. Borgarfjǫrðr). Наличный текст саги датируется несколькими веками позднее заселения, его составитель неплохо знал упомянутые места и видел, какие изменения произошли в регионе со времен Грима; описывая его богатство, он перечисляет именно природные ресурсы, которые Грим умел использовать4. Вот как сказано в гл. 29 саги:
Лысый Грим был человек очень предприимчивый. При нем всегда было много людей. Он посылал их добывать все припасы, какие можно добыть, если потрудиться, потому что вначале у них не хватало скота, чтобы прокормить такое множество народу, какое жило на хуторе, а тот скот, что у Грима был, пасся всю зиму на подножном корму в лесах.
Лысый Грим был мастак строить корабли, да и то – на побережье у Трясины хватало плавника. Он поставил двор на Лебедином мысу, и завел здесь еще одно хозяйство, и посылал оттуда людей ловить рыбу, охотиться на тюленей и собирать птичьи яйца, а в те времена всего этого было вдоволь, а еще собирать плавник. Часто появлялись в заливе и киты, и их можно было бить сколько угодно. Непуганые животные тогда спокойно подпускали к себе людей.
Третий двор Лысого Грима стоял у моря в западной части Трясины. Это было лучшее место для сбора плавника. Там Лысый Грим стал высевать злаки и назвал этот двор Пашни. Недалеко от берега там были острова, возле которых водились киты. Их назвали Китовые острова.
Люди Лысого Грима жили также в горах, около рек, где ловились лососи. Он поселил Одда Бобыля возле Расселинной реки, чтобы тот ловил лососей. Одд жил у холма под названием Холм Бобыля. По нему назван также Мыс Бобыля. У Северной реки Лысый Грим посадил человека, которого звали Сигмунд, место, где тот жил, прозвали Дворы Сигмунда, а теперь называют Курганы. По нему назван еще Сигмундов мыс. Позже он переехал на Отрадный мыс, там лучше ловились лососи.
А когда у Лысого Грима стало много скота, он принялся посылать его на лето в горы. Лысый Грим говорил, что коровы, которые пасутся летом на горных пастбищах, делаются лучше и жирнее, а овец иногда и зимой оставлял в горных долинах, когда не пригонял их вниз. Позже Лысый Грим построил двор и в горах и тоже вел там хозяйство. Он велел пасти там своих овец. Этим занимался Грис, и по нему то место назвали Междуречье Гриса. Так Лысый Грим добывал себе богатство везде, где только мог.
Рассказ о действиях Лысого Грима хорошо согласуется с тем, что известно о древнеисландском обществе. Важные первопоселенцы ставили главный хутор, а затем – небольшие хуторки неподалеку в округе, с тем чтобы те снабжали главный. Дальше читатель узнает, как попытка первопоселенцев установить таким образом монопольный контроль над обширными территориями вскоре потерпела крах, а небольшие зависимые хуторки постепенно стали самостоятельными.
Поселенцы добывали доступные в природе ресурсы самыми простыми способами, изредка специализируясь на том или ином виде добычи и иногда прибегая к разделению труда. Во всех регионах острова был доступен более или менее одинаковый набор ресурсов, поэтому хутора в разных частях Исландии мало отличались друг от друга. Почти в каждом хозяйничала одна нуклеарная семья, и поскольку ни городов, ни даже мелких деревень в Исландии эпохи викингов не возникло, общество оставалось целиком хуторским. Хутора по всей Исландии были, как правило, совершенно независимы и сами могли себя прокормить (что, впрочем, не означало политической самодостаточности). Рыбу ловили у берегов с маленьких лодок, чаще всего двухместных. Лучшая ловля была поздней зимой и ранней весной в местах размножения трески – чуть вдали от юго-западных и западных берегов острова, но и по всей береговой линии Исландии хороших рыбных мест имелось достаточно. Поскольку, с одной стороны, железо было доступно повсеместно в виде низкокачественной "болотной руды", а уголь для его выплавки, с другой стороны, был повсеместно же крайне труднодоступен (на острове не хватало дерева), то не возникло и регионов, которые бы специализировались на обработке металла.
Заселение Исландии финансировалось прежде всего богатством, награбленным викингами в Европе и приобретенным ими же путем торговли. Грабежи и набеги начались в конце восьмого века5, и с этого момента в Скандинавию потекли реки добра, что, в свою очередь, стимулировало кораблестроение и торговлю. Все эти факторы в совокупности и обеспечили накопление богатства, опыта и технологий, необходимых для колонизации такого большого и далекого острова, как Исландия. Спустя какое-то время после заселения потомки колонистов не могли не заметить, что капитал их, как бы велик он ни был изначально, значительно уменьшился. Они оказались на краю света, в стране с хрупкой субарктической экологией. Они выяснили, что полномасштабное сельское хозяйство вести здесь весьма затруднительно, а производимые продукты – не из тех, какие можно задорого продать в других странах.
Поселенцы не изобрели почти никаких новых технологий, которые позволили бы увеличить производительность прибрежных и долинных хозяйств. С точки зрения археологии этот факт очень важен, поскольку тесно связывает прошлое с настоящим – с десятого по самый конец девятнадцатого века хуторская жизнь в Исландии претерпела лишь минимальные изменения. Преемственность доминирует скорее в материальной культуре, чем в социальных отношениях, и тем не менее она доминирует – а стабильность хуторов лишь поддерживает ее. Многие хутора XX века стоят на тех же местах, где стояли в начале эпохи викингов тысячу лет назад; все это время люди жили на них непрерывно6. На очень многих хуторах, упомянутых в сагах, люди живут до сих пор, и многие сохраняют до сих пор свои саговые названия7.
Сходство, однако, порой обманчиво. Тот, кто рассматривает десятый век сквозь призму хорошо документированных XVIII и XIX веков, может и не заметить подвоха. Нельзя забывать, что эрозия почвы, спровоцированная выпасом скота, к XIX веку существенно снизила объем биомассы острова. Если же добавить сюда еще и влияние климата, который с XIII века делался все холоднее, то станет ясно, что люди в XVIII веке жили все же несколько иначе, чем их предки в первые века после заселения. Да что там XVIII век! Уже к концу эпохи народовластия мы наблюдаем значительные изменения в стратегиях выживания, социальном устройстве и условиях жизни.
Нестабильность погоды плюс короткий и часто холодный вегетационный период, характерный для широт, где расположена Исландия, определяли структуру исландского сельского хозяйства и саму исландскую жизнь. Автохтонная флора была небогата: карликовая береза, ива, немного ольхи и хвойных, кустарники, травы, мхи, лишайники и осоки. От глаз поселенцев не укрылось, что кустарники и травы на острове подходят для животных, которых исландцы разводили, еще когда были норвежцами в Норвегии, прежде всего коров и овец. Березовые леса, изначально во многих местах простиравшиеся от побережья до подножия гор, не пугали поселенцев-пастухов. Деревца были хиленькие, и очистить от них землю не составляло труда – наиболее распространенный способ очистки, как это видно на примере раскопок на хуторе Хворостяной мосток, что в долине Мшистой горы8, заключался в том, чтобы попросту сжечь лес и подлесок9. С самого начала количество скота в собственности определяло социальный статус, и на фоне легкости расчистки земли под пастбища у поселенцев имелся стимул освобождать себе больше пространства, чем необходимо.
Автохтонная береза служила топливом для приготовления пищи и материалом для производства угля. Очистка земли под пастбища, заоблачные аппетиты плавильных печей и бесконтрольный выпас скота вскоре привели к тому, что вместо лесов на острове остались лишь изолированные рощицы – они часто фигурируют в сагах как особо ценная собственность, за которую идут жаркие схватки. Спор о таком леске составляет важную стадию развития конфликта в "Саге о людях с Оружейникова фьорда" (см. гл. 13 настоящей книги). Крупные деревья были срублены довольно быстро, а оставшаяся береза плохо подходила для кораблестроения и возведения домов. С самых первых лет хорошее дерево нужно было импортировать, что, в свою очередь, значительно повышало стоимость поддержания кораблей на плаву. Именно этот фактор со временем сыграл решающую роль в конкурентной борьбе с норвежскими купцами, обусловив проигрыш исландцев.
Недостаток дерева означал также, что бывшим норвежцам не хватало материала для огораживания больших пространств, – стало быть, траву на сено выращивали на ограниченной площади. На этом проблемы не кончались – камень в Исландии тоже не слишком хороший: он вулканического происхождения, и в нем много пустот из-за пузырей воздуха, поэтому он легко крошится и плохо поддается обработке. Тем самым возведение стен из дерна и камней было процессом чрезвычайно трудоемким и тяжелым, но, несмотря на это, исландцам постоянно приходилось их строить, за неимением другого способа огородить пастбища10. Такими же стенами огораживали и удобряемые прихуторские луга (дисл. tún). Обычно луга эти располагались непосредственно перед главным домом, а иногда, особенно в ранний период, стена домового луга кольцом окружала дом и хлева. Стены домов и других построек также изготавливались из дерна – единственного легкодоступного природного строительного материала.
Постройки из дерна
Строительного леса, как сказано, в Исландии почти не было, а камень годился лишь на грубые стены и фундамент. Поэтому исландцы могли строить свои дома только из дерна. В основе таких домов был деревянный каркас, вдоль которого возводились земляные стены – толстые, хорошо сохраняющие тепло. На каркас шел либо импортный лес, либо плавник – его в достаточных количествах приносили из Сибири морские течения. После обработки и удаления непригодных для работы частей исландцы получали бревна – как правило, короткие и кривые. К концу эпохи заселения по-настоящему хорошего леса уже катастрофически не хватало для нужд населения.
Дерновый хуторской дом был центром повседневной жизни, и эволюция этого типа постройки составляет особую, очень важную главу в истории адаптации поселенцев к субарктической среде их новой родины. За несколько веков эпохи викингов конструкция исландского и родственного ему гренландского дернового дома, изначально простая, заметно усложнилась. Проследить эволюцию дерновой архитектуры и восстановить технологию возведения таких домов можно – не без известной доли гадания – с помощью данных археологии, письменных источников и сравнения с историей аналогичных домов в континентальной Скандинавии, прежде всего в Норвегии11.
В эпоху заселения Исландии история так называемого "долгого дома" из дерна (англ. longhouse, исл. langhús) насчитывала в Скандинавии уже не одну сотню лет, а в североатлантическом регионе в X веке из дерна было построено большинство домов. Технологии работы с дерном первопоселенцы привезли в Исландию с родины наравне со всем остальным. Традиционный долгий дом, для обозначения которого в древнеисландском употреблялись также термины skáli "помещение, покои" (в переводах саг используется термин "главные покои") и eldskáli "покои с очагом", представлял собой узкую длинную постройку, имеющую в плане форму этакого раздутого прямоугольника – расстояние между стенами в середине дома несколько больше, чем у торцов. Вход прорубался в длинной стене ближе к одному из торцов, над входом делалась отдельная двухскатная крыша с небольшим чердачком под ней.
Постройка дернового дома проходила в несколько этапов и требовала от строителей большого мастерства и точности. Сначала возводили внешние стены, затем им давали осесть. Затем внутри стен возводили деревянный каркас и только потом клали крышу. Из позднейших источников известно, что плавник и камни для строительства собирали летом и осенью, а зимой доставляли эти материалы к месту строительства на санях. Кирпичики из дерна – то есть из верхнего слоя почвы, снятого вместе с травой, – нарезали близ места строительства ранним летом. Стены некоторых исландских домов были из камня, но внешне походили на дерновые, поскольку дерн и просто землю запихивали между камней для теплоизоляции и укрепления конструкции. В зависимости от наличного материала использовали по преимуществу либо дерн, либо камни; как правило, строительство собственно дерновых стен было менее трудоемким.
Хорошо сделанные дерновые стены стояли от 30 до 100 лет, а сами дома часто жили и много дольше. Весь секрет заключался в заботе о постройке – ее приходилось часто чинить, особенно если она страдала от воды. Части стен и крыши нужно было со временем заменять, да и вообще за дерновым домом требовался регулярный уход. Порой на крышу забирались заблудившиеся овцы и даже коровы – там неизменно росла самая сочная трава. С годами трава начинала расти и на внешних стенах, так что постепенно дерновые дома как бы врастали в почву и сливались с пейзажем, напоминая издали небольшие холмы12.
В Норвегии в течение эпохи викингов дерновый дом постепенно уступал место деревянному13. Ни в Исландии, ни в гренландских викингских поселениях аналогичной смены не произошло в силу, с одной стороны, отсутствия строительного леса, с другой – доступности дерна. По тем же причинам в викингском поселении, основанном около 1000 года на острове Ньюфаундленд в районе современного местечка Анс-о-Медоуз (самая северная точка острова), строили только дерновые дома14.
Устройство традиционного скандинавского долгого дома удобно изучать на примере развалин эпохи заселения, обнаруженных в Исландии на хуторе Грелина землянка (исл. Grelutótt) в Орлином фьорде, что в Западных фьордах15. На острове обнаружено и много других подобных развалин: например, на хуторе Дворы Грани (исл. Granastaðir) в Островном фьорде и более крупные – на хуторе Капищные дворы (исл. Hofstaðir) в районе Мошкарного озера (исл. Mývatn)16. Дом на хуторе Грелина землянка представлял собой небольшое строение, в нем едва могли поместиться небольшая семья и несколько работников. Животных держали в отдельных постройках. Имеются обильные следы работы с железом, рядом с домом обнаружены остатки двух кузен; кроме того, найдены разнообразные атрибуты повседневной жизни – радиоуглеродный метод датирует эти предметы 800-900 гг. н. э.17 Среди прочего раскопаны осколки плошек и других изделий из стеатита – такие регулярно вывозили из Норвегии в эпоху викингов. Никаких свидетельств, что прежде на месте этого дома стоял другой, более ранний, не обнаружено.
С точки зрения археологии Грелина землянка – типичный небольшой исландский дом эпохи викингов. Внутренние его размеры – 13,4 м в длину и 5,4 м в ширину. Вдоль длинных стен шли широкие скамьи (дисл. термин set, "сиденье"). Люди сидели на этих скамьях, ели на них, работали и спали. В центре помещения располагался длинный очаг (дисл. langeldar18), в котором жгли дерево и торф. Дым выходил наружу через отверстие в низкой крыше19, так что внутри, вероятно, было довольно дымно, особенно в дождливую погоду.
Исландский климат – приморский, влажный, поэтому людям приходилось много времени проводить дома, притом что жить в традиционных долгих домах было не слишком удобно. Поселенцы значительно улучшили свои жилищные условия, соединив в одной постройке особенности двух разных типов здания: от традиционного дернового дома они взяли сами дерновые стены и крышу, а от деревянного дома, нововведения эпохи викингов, – более сложный и высокий деревянный каркас под то и другое. Аналогичные изменения могли происходить и в других викингских общинах той эпохи, однако основная масса свидетельств о подобной новации идет из Исландии и Гренландии, где сама природа заставила людей ее внедрить.
В домах, где давление тяжелой дерновой крыши приходилось не на относительно слабые стены, а на внутренний деревянный каркас (см. Приложение 3), в стенах можно было прорубать проходы, добавляя к основному дому новые комнаты. Очень часто добавляли, скажем, отхожее место для домочадцев. В предыдущие эпохи – например, когда был построен долгий дом на хуторе Грелина землянка, – отхожее место ставили отдельно, но к концу XI века "уборную" (дисл. kamarr, ср. англ. chamber), как это место обычно называют в сагах, уже пристраивали непосредственно к главному дому, так что в нее можно было попасть, не выходя наружу20. Это нововведение, повысившее уровень комфорта и личной безопасности (исландцы тех времен, напомним, вели друг с другом распри), – несомненный факт, подтверждаемый свидетельствами как саг, так и археологии.
Например, в "Саге о людях с Песчаного берега" имеется нижеследующий эпизод. Некий персонаж по имени Сварт вызвался отправиться на хутор Священная гора (дисл. Helgafell) с тем, чтобы убить влиятельного человека, знаменитого Снорри Годи. План был такой – напасть на Снорри вечером, когда он и его люди пойдут справлять естественные надобности в отхожее место, расположенное снаружи. Предприятие, однако, окончилось неудачей. Вот как говорится в гл. 26 саги:
И вот по этому совету Сварт отправился на Священную гору, разворошил крышу над дверью и спрятался на чердаке над сенями; дело было вечером, когда Снорри с домочадцами сидели за ужином у очага. В те времена отхожие места ставили снаружи, отдельно от домов. Поев, Снорри и его люди собрались в отхожее место; Снорри шагал впереди и вышел вон прежде, чем Сварт нанес свой удар. Следом за Снорри шел Мар сын Халльварда, ему-то Сварт и попал копьем в лопатку, да острие скользнуло вбок и разодрало кожу под мышкой, и рана оказалась небольшой. Сварт выпрыгнул из чердака вниз, но споткнулся о булыжник у порога и со всего размаху растянулся на земле, тут Снорри его и схватил, тот даже на ноги встать не успел21.
Архитектура старинных долгих домов играет ключевую роль в эпизоде, и дело не только во внешнем расположении уборной (к которому привлекается внимание). Рассказчик саги исходит также из того, что его аудитории известно, как в исландских домах устроена прихожая: что у нее своя двухскатная крыша, под которой имеется маленький чердак, где можно спрятаться, и что земля перед входом, как правило, вымощена булыжниками.
Другой пример того, какие неприятности может повлечь за собой внешнее расположение уборной, дает "Сага о людях из долины Лососьей реки". Именно такое устройство хутора Горячие источники (дисл. Laugar) позволяет Кьяртану сыну Олава Павлина из Стадного холма (дисл. Hjarðaholt) нанести страшное оскорбление семейству своей бывшей невесты Гудрун. Вот как сказано в гл. 47 саги:
После йоля Кьяртан созвал людей, и собралось шесть десятков человек. Кьяртан не сказал отцу, куда и зачем собирается ехать, да Олав и не спрашивал. Кьяртан взял с собой палатки и припасы. Он отправился в путь и приехал в Горячие источники. Он велел людям спешиться и одним наказал стеречь коней, другим – расставить палатки. В те времена отхожие места по большей части ставились снаружи и не сказать, чтобы поблизости от главного дома, так оно было и в Горячих источниках. Кьяртан велел занять все двери в дом и не давал никому выходить, и так они в течение трех ночей гадили в собственном доме. После этого Кьяртан поехал обратно в Стадный холм, а его люди – каждый к себе домой. Олав был очень недоволен, а Торгерд сказала, мол, нечего ругать сына, люди из Горячих источников получили по заслугам, а по-хорошему им еще и мало досталось.
К концу же XI века исландцы стали возводить большие дома. Хутор Жердь (дисл. Stǫng), раскопанный на юге Исландии, является отличным примером дома крупного землевладельца или даже годи, здесь с удобствами могли жить более двух дюжин человек. Фундамент и дерновые стены дома отлично сохранились – в 1104 году хутор был погребен под пеплом и пемзой от извержения вулкана Гекла, первого со времен заселения этой области22. Дом на хуторе Жердь был просторный и удобный – там имелось несколько изолированных комнат, в частности внутренняя уборная. На плане видно, что входная дверь вела в большие сени, так называемую "грязную комнату", где держали мокрую одежду, грязную обувь и инструменты. Часть этой комнаты была отгорожена деревянными перегородками – здесь хранили копченую и сушеную рыбу и мясо (а возможно, и спали тоже). Сама "грязная комната" также отделялась от основной деревянной перегородкой; люди входили снаружи через входную дверь в прихожую, а уж потом – через другую дверь в главные покои. Такое внутреннее устройство позволяло защитить главные покои от сквозняков и сохранить в них тепло.
Еду в Жерди готовили на длинном костре в центре главных покоев. По краю костер был обложен камнями, частично ими было выложено и дно. Как и в более ранних долгих домах, дым выходил наружу через отверстие в крыше. Крыша, однако, была очень крутая и высокая, так что дым по большей части накапливался в пространстве непосредственно под ней – в результате внизу, где жили и работали люди, было не так дымно. Возможно, в стенах по всей длине у самого основания крыши были также проделаны небольшие отверстия – через них в дом попадал свет. Вдоль стен с обеих сторон тянулись обычные низкие деревянные скамьи, около полутора метров в ширину. Ели люди, вероятно, на складных столах, которые убирали после еды. В сагах часто упоминается так называемая клеть – спальня хозяина и хозяйки дома, которая запиралась на ночь. Она показана на плане дома в Жерди у задней стены; такой комфорт и уединение полагались лишь хозяевам, остальные обходились так. Почти все жители хутора помещались в главных покоях – возможно, на ночь их делили на скамьи для мужчин и скамьи для женщин.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Горячие источники, как природные, так и искусственные, и по сию пору остаются для исландцев важным местом общения, более популярным, чем бары или подобные заведения. В Исландии не найдется ни одного населенного пункта, где не было бы общественного бассейна с горячей водой – естественного либо искусственного. (Прим. перев.)
2. [Amorosi et al. 1997].
3. Экосистема Исландии и влияние на нее заселения подробно изучались, см., например, работы [Amorosi et al. 1997; Arnalds 1987; Buckland et al. 1991 а и b; Dugmore and Simpson 1999; Sturla Friðriksson 1972; Margrét Hallsdóttir 1987; McGovern 1990; McGovern et al. 1988; Sveinn Runólfsson 1987; Gudrún Sveinbjarnardóttir 1992; Thórarinn Thórarinsson 1974]. См. также Jarðvegsrof á Íslandi 1997].
4. Сколько земли относилось к хутору Городище, более или менее известно; сага утверждает, что Грим владел едва ли не всем Городищенским фьордом, однако это, возможно, позднейшее преувеличение.
5. "Официальное" начало эпохи викингов – 793 год, когда пришедшие с моря на кораблях воины разорили монастырь на приливном острове Линдисфарне, что в районе современной границы Англии и Шотландии. Это первый засвидетельствованный хрониками викингский набег. (Прим. перев.)
6. [Guðrún Sveinbjarnardóttir 1992; Adolf Friðriksson, Orri Vésteinsson 1998].
7. Таковы, к примеру, хутор Городище Лысого Грима и его сына Эгиля из "Саги об Эгиле", хутор Капище Хельги Кошки из "Саги о людях с Оружейникова фьорда", хутор Дворы Хёскульда из "Саги о людях из долины Лососьей реки" и даже хутор Главное жилье из "Саги о Хравнкеле годи Фрейра". (Прим. перев.)
8. Мшистая гора (исл. Mósfell) – гора и одноименный город близ современной столицы Рейкьявика, по дороге на альтинг. (Прим. перев.)
9. Имеются в виду раскопки на главном лугу (дисл. tún) хутора Хворостяной мосток, осуществленные летом 1999 года в рамках проекта "Раскопки в долине Мшистой горы". Слои в траншеях показали, что непосредственно над слоем пепла эпохи заселения (вулканическая пемза и пепел от извержения, произошедшего в 871±2 году) располагается широкий, но тонкий слой органического пепла. Это, несомненно, остатки росшего здесь некогда леса, сведенного пожаром.
10. Еще больше труда приходилось затрачивать на починку этих стен, см. "Серый гусь", т. 1, гл. 181 [1852 Ib, 91].
11. Я хотел бы выразить глубокую благодарность коллегам и друзьям, которые помогали мне при разработке этой части и Приложения 3, посвященного дерновым домам. Так, Гудмунд Олавссон предоставил мне план дома при хуторе Грелина землянка. Хёрд Аугустсон многократно (в 1974,1987 и 1989 годах) обсуждал со мной дерновую архитектуру и предоставлял мне рисунки. Гретар Маркуссон и Стефан Эрн Стефанссон подготовили ряд иллюстраций, а Робер Гиймет и Лори Гудмундссон – ряд схем. Хьёрлейв Стефанссон и Гарольд Целльман выступили экспертами.
12. Вне всякого сомнения, хоббичьи норы Дж. Р. Р. Толкина – прямые потомки этих исландских и норвежских дерновых домов. (Прим. перев.)
13. Впрочем, некоторые области юго-запада Норвегии представляют собой исключение из этого правила. Также и в Исландии со временем разные области острова выработали свои уникальные стили дерновой архитектуры, и исконный тип долгого дома эпохи заселения сохранился до XVIII века лишь на юге страны.
14. [Wallace 1991].
15. [Guðmundur ólafsson 1979].
16. [Bjarni Einarsson 1995; Archaeologia Islandica 1998].
17. [Guðmundur ólafsson 1979:73].
18. Буквально и значит "длинные костры" (langr "длинный" + мн. ч. от eldr "огонь, костер"). (Прим. перев.)
19. Отверстие-дымник называлось "глаз ветра", дисл. vindauga (vindr "ветер" + auga "глаз"), откуда совр. англ. window "окно". (Прим. перев.)
20. [Sigríður Sigurðardóttir 1996-1997].
21. В опубликованном русском переводе А. В. Циммерлинга (Саги-4, 56) в этом месте ряд ошибок: из-за неправильного прочтения дисл. úti-dýrr "прихожая, сени" (букв, "внешние двери") как синонима úti-kamarr "внешняя уборная" сцена в переводе переместилась из сеней в отхожее место, о самой уборной сказано, что она "под одной крышей с жильем" (в то время как в оригинале специально подчеркивается, что она именно внешняя, úti-kamarr), а булыжник у порога, о который споткнулся Сварт, дисл. brústeinn (букв, "мостовой камень"), из-за неправильного прочтения как "камень, придавливающий крышу" (видимо, под вилянием дисл brúnn "бровь; край склона"; это слово, впрочем, не имеет переносного значения "край крыши"), перемещается на крышу отхожего места, и Сварт падает наземь оттуда. (Прим. перев.)
22. Карл Грёнвольд [Grönvold 1994], опираясь на данные анализа пепла и ледяных кернов, утверждает, что хутор был заброшен именно в результате извержения 1104 года. Гипотезу, что Жердь забросили позднее, он полагает сомнительной.
|
|