|
Извержение горы Гекла с облаками пепла и пемзы. В земле пошли столь великие трещины, что туда, в огонь, проваливались целые скалы, да так, что слышно было почти по всей стране. Когда с неба сыпался пепел, было так темно, что в церквях, которые стояли ближе всего к извержению, не хватало света, чтобы читать книги. Очень много погибло скота, как овец, так и коров, так что только за время со Дней перехода [конец мая. – Дж. Б.] до Петровой мессы [1 августа. – Дж. Б.] пало 80 голов скота из того, что принадлежит Лачужному холму.
"Анналы с Лачужного холма", запись за 1341 г.
На самом краю света, отделенные от некогда родных земель недружелюбным океаном, исландские иммигранты IX-X веков построили общество, которое обходилось без большинства обычных институтов государства, в частности, без армии. Даже в самый успешный для скандинавов период эпохи викингов Исландию ни разу не попытались завоевать, равно не послужила она базой и для военных экспедиций в другие земли. Несмотря на это, эхо событий эпохи викингов докатывалось и до Исландии, а иные исландцы отправлялись за границу и вступали в викингские отряды или делались наемниками.
Многие века внешняя политика Исландии ограничивалась общим согласием граждан на тот предмет, что с норвежским конунгом следует поддерживать дружеские отношения; также не пытались исландцы организовать ни наземных оборонительных сил, ни флота. Норвежские конунги, главные потенциальные враги Исландии, в течение нескольких столетий были слишком слабы или слишком заняты ведением собственных войн и решением собственных внутриполитических задач, чтобы играть в исландских делах сколько-нибудь значимую роль. Многие норвежские конунги, в частности Олав сын Трюггви, Олав Святой и Харальд Суровый, проявляли интерес к Исландии, но реального влияния на страну норвежская монархия и церковь не оказывали вплоть до середины XIII века, когда власть той и другой стала настоящей властью. Таким образом, Исландия хотя и поддерживала связи с остальной Европой, но де-факто совершенно от нее не зависела. В самом деле, Исландии и своих забот хватало.
Не слишком богатое разнообразие сельскохозяйственной продукции вкупе с отсутствием организованной масштабной рыбной ловли ограничивали возможности исландцев во внешней торговле. Такое положение и вытекающая из него необходимость во всем опираться на местные скудные ресурсы, обеспечивающие лишь физическое выживание, сохранялись вплоть до начала XIV века, когда исландцы начали экспортировать в Европу сушеную треску (исл. skreið). В те годы рыбная ловля превратилась из деятельности, обеспечивающей выживание граждан, в самую настоящую коммерческую индустрию, с прибылями и артелями1. В Исландию за сушеной треской стали регулярно приходить корабли из Норвегии, Германии и Англии. Появление такого количества иностранцев знаменовало новый этап в жизни страны и эпоху больших перемен. Но в этой книге мы рассматриваем более ранний период.
С конца XI века у исландцев – за единичными исключениями – не имелось в собственности океанских кораблей, поэтому торговля с внешним миром почти целиком зависела от норвежских купцов. Впоследствии влияние Норвегии лишь усилилось с ростом тамошних торговых городов, а в Исландии главной индустрией стало производство и экспорт домотканой шерстяной материи стандартизованного качества, известной как грубошерстное сукно (дисл. vaðmál)2. И в стране, и за ее пределами такое сукно использовали не только для пошива одежды, но и для изготовления парусов (с этой целью шерсть пропитывали животным жиром, который придавал ей водоотталкивающие свойства).
С самого заселения сукно изготавливали вручную на примитивных вертикальных ткацких станках. В основном эту работу исполняли, не выходя из дому, женщины. Станки были обычно метр с небольшим в ширину – эта ширина определяла базовый размер рулонов ткани. Для шитья одежды (включая рукавицы) из сукна вырезались полотнища и сшивались. В эпоху викингов скандинавы еще не умели вязать, а до изобретения пуговиц оставалось еще несколько веков, поэтому широкие рукава, как это подробно описано в целом ряде саг, каждое утро подшивали у запястий3. Иные исландцы носили льняное белье, однако стоило оно дорого и чаще всего прибывало из-за границы.
В одежде исландские мужчины и женщины в основном следовали традициям континентальной Скандинавии. Мужчины носили длинные рубашки и брюки. Ткань, как правило, была одного из четырех естественных для овечьей шерсти цветов – коричневого, черного, серого или белого; наличие у человека одежды других цветов означало, что он богач и видный исландец, это были парадные одеяния, и люди щеголяли в них прежде всего на альтинге. Стили и виды одежды менялись с течением времени, но всю эпоху викингов исландские женщины носили в основном длинное платье, иногда в складку, на которое сверху (спереди и сзади) надевался длинный же фартук. Держался он с помощью застежек-пряжек, крепившихся к платью спереди, чуть ниже плеч. В исландских раскопах попадается множество таких характерных застежек – зачастую именно по ним находки и датируются эпохой викингов.
В Исландии не имелось месторождений серебра, поэтому пополнять привезенные первопоселенцами запасы драгоценного металла было весьма затруднительно. Конечно, время от времени путешественники и удачливые торговцы привозили новое серебро, но к началу XI века складывается ситуация, когда серебра в стране решительно не хватает. Поэтому с самых ранних времен исландцы использовали в качестве разменной монеты не только серебро, но и скот, сукно, молочные продукты. Самым успешным заменителем серебра как платежного средства стало именно сукно. В любой год определенный объем сукна определенного качества равнялся определенному же количеству серебра, хотя от года к году курс менялся4.
До выхода на мировую арену сушеной трески исландцы платили за импортные товары либо серебром, либо нетканой шерстью, сукном, шкурами и (реже) молочными продуктами. Не имея возобновляемого запаса металлических денег, исландцы, отправляясь за границу, брали с собой сукно или иные товары на продажу. Ни для кого не было секретом, что из продуктов питания исландцы мало что могут предложить на экспорт. Вывозились также сера и предметы роскоши вроде белых соколов (в основном в более поздние времена) и изделий из моржовой кости. Можно лишь гадать о доле таких товаров в общем исландском экспорте – впрочем, едва ли она была велика. Судя по письменным источникам, в стране главным образом процветало домашнее производство молочных продуктов и изделий из шерсти. Эти-то продукты и служили внутренней исландской валютой, с их помощью гасили долги и платили аренду.
Провизия, стратегии выживания и население
Исландцы, несмотря на то что вели свое происхождение от норвежцев с их богатыми мореходными традициями, вскоре после иммиграции обнаружили, что у них нет возможности строить океанские корабли быстро и без лишних затрат. Этот фактор ограничивал рыболовный промысел и в целом выбор стратегий выживания. Наличие скота вскоре превратило поселенцев в общество привязанных к земле хуторян, окруженное со всех сторон богатым разнообразными ресурсами океаном, но не имеющее средств пересекать его или даже ходить по морю. В саге, если исландцу нужно отправиться в путешествие вдоль побережья, его транспорт, как правило, лошадь, а не лодка, несмотря на то что на лошади приходилось преодолевать куда большие расстояния. Весь остров был исчерчен лошадиными тропами, которые в совокупности представляли собой эффективную транспортную и коммуникационную систему. Дорог же, по которым могли бы передвигаться телеги, не было – построить их в горах было невозможно, об их существовании в долинах также ничего не известно5.
Из плавника исландцы строили небольшие лодки, которые позволяли ловить рыбу близ берегов; улов, впрочем, бывал значительный. На зиму рыбу, прежде всего треску, запасали, высушивая ее на ветру (об этом еще пойдет речь ниже). Для охоты на китов в открытом море исландские лодки – как, впрочем, лодки большинства скандинавов той эпохи, – не годились. Маловероятно также, чтобы исландцы умели загонять китов в заливы, с тем чтобы те выбрасывались на берег. Тем не менее им порой перепадало китовое мясо – туши выносило на берег море.
Развитие общества с неизбежностью стала определять конкуренция между потомками иммигрантов за скудные природные ресурсы острова. Поскольку популяция была оседлой, каждый землевладелец должен был иметь в собственности обширные территории для выпаса скота. Летом стада паслись на общинных землях (дисл. almenning6) в горах. Большинство ягнят и валухов (кастрированных баранов) выгоняли на самые высокогорные пастбища, а овец и коров держали на пастбищах пониже, где стояли небольшие дома с хлевом для дойки (дисл. sel). Постройки эти обычно принадлежали кому-то из землевладельцев; в них доили коров и овец и делали из молока сыр и масло.
Овцы, которых не доят, дают более качественную и более обильную шерсть, а на шерсти держалась вся исландская экономика. Из-за ее высокой ценности молочные продукты делали в основном из коровьего молока, и самый важный из них – так называемый скир (дисл. skyr), похожий на кефир продукт, богатый белком и хорошо хранящийся зимой. Сворачивали скир с помощью сычужка, содержащегося в оболочке телячьих желудков. Исландцы едят скир и до сих пор, он имеет консистенцию жирного йогурта. Его хранили в главной постройке на хуторе в больших, частично врытых в землю, холодных деревянных кадках с кислой сывороткой; скир пили, смешав его дополнительно с кислой сывороткой, – большую часть года молока в стране не было, поэтому скир оставался главным молочным продуктом. Коровы (в те времена они были меньше, чем сейчас) переживали зиму на сене, запасенном за лето на хуторе, и молоко у них появлялось лишь к весне7.
Уход за молочными коровами и получение молочных продуктов – дело весьма трудоемкое. Летом очень много времени уходило на дойку, изготовление скира и транспортировку его с гор на хутор. Производство шерсти и сукна, которыми платили за импорт, обеспечивалось трудом, вложенным в производство скира и заботу о скоте. Дойкой и изготовлением скира занимались женщины, мужчины же пасли скот, ремонтировали дерновые постройки, ловили рыбу, собирали доступную в дикой природе пищу и плавник, транспортировали скир с гор в долины.
Особенно яркую картину организации снабжения долинных хуторов дает "Сага о Греттире", вообще много внимания уделяющая еде. Так, в главе 28 есть показательная сценка, на примере которой мы видим, как темно было внутри дерновых домов, а также что скир перевозили не на телегах, а на вьючных лошадях. Сага же рассказывает нам, как Греттир Силач пытался сыграть шутку с Аудуном, таким же землевладельцем, как его отец Асмунд, да не очень-то вышло:
Аудун вез на двух конях разную снедь и скир на третьем. Скир был в двух кожаных мешках с завязками сверху: их называли скирными мехами. Аудун снял их с коней, взял в охапку и занес в дом, там было темно, хоть глаз коли. Греттир подставил ногу, Аудун и растянулся, скирный мех оказался под ним, и завязка соскочила. Аудун живо встал и поинтересовался, что это еще за черт побери. Греттир назвался. Аудун сказал:
– Умно выдумал, братец, умно, ничего не скажешь, ну а вообще зачем пожаловал-то?
– Да вот хочу помериться с тобой силою, – сказал Греттир.
– Погоди, прежде мне надо позаботиться о моих припасах, – сказал Аудун.
– Ну что ж, валяй, – сказал Греттир, – коли тебе некому это поручить.
Тут Аудун нагнулся, схватил скирный мех и швырнул его прямо на грудь Греттиру, ну-ка, мол, лови, хоть и не мяч, а кожаный. Греттир был с ног до головы в скире. Ему это показалось более унизительным, чем если бы Аудун нанес ему тяжкое увечье8.
Общинные земли, особенно расположенные вдоль побережья, давали предприимчивым индивидуумам возможность добыть больше припасов, а также товаров на продажу. Однако покидать свою землю и округу и отправляться охотиться и собирать провизию на общинные земли, часто заброшенные и пустынные, означало подвергать себя опасности. "Конкуренция" там часто была весьма жаркой. Очень важным промыслом являлась охота на тюленей, но самым лакомым куском считались выброшенные на берег киты – ни один другой источник не обеспечивал столько жира и мяса сразу. "Сага о Греттире" рассказывает нам, что приключилось с Торгильсом сыном Мака, землевладельцем из Срединного фьорда (дисл. Miðfjǫrðr), что в северной четверти, когда на его добычу покусились два известных на всю Исландию безземельных негодяя, названые братья Торгейр сын Хавара и Тормод Скальд Чернобровой сын Берси. Эти два подонка, главные персонажи "Саги о названых братьях" (она же "Сага о побратимах", дисл. Fóstbrǽðra saga), нашли себе лодку и принялись досаждать жителям Берегов, что на востоке Западных фьордов. "Сага о Греттире" рассказывает о них потому, что дело против названых братьев ведет Асмунд Седовласый сын Торгрима, отец главного героя саги, Греттира Силача (Торгильс приходился Асмунду родичем). Согласно саге, успех Асмунда в тяжбе стал юридическим прецедентом – после него безземельные люди, в случае убийства ими землевладельца на общинных землях, не могли при прочих равных рассчитывать на защиту закона. В саге говорится так:
Торгильс пекся о припасах много пуще других и каждый год отправлялся на Берега за китами и иной добычей9. Торгильс был большой храбрец и ездил до самых Восточных общинных земель10. В то время в самой силе были побратимы Торгейр сын Хавара и Тормод Скальд Чернобровой. У них была лодка, они шастали по всей округе и не считали нужным вести себя уважительно, мол, они другим не ровня и им вольно грабить и убивать. И вот случилось как-то летом, что Торгильс сын Мака нашел на общинных землях кита и тотчас принялся с товарищами его разделывать, а когда о том прознали названые братья, то тоже направились туда, и поначалу завязался разговор. Торгильс предложил им половину неразделанной части кита, но те хотели либо взять себе всю неразделанную часть, либо поделить пополам все – и то, что разделано, и то, что не разделано. Торгильс наотрез отказывался отдавать то, что уже разделано, стали они друг другу угрожать, а там схватились за оружие и стали сражаться. Торгейр и Торгильс долго бились, и никто не смел их разнять, так как оба наседали друг на друга очень рьяно, и была эта схватка жестокой и долгой, а кончилось тем, что Торгильс упал перед Торгейром на землю мертвый. А рядом сражались Тормод и остальные товарищи Торгильса, и Тормод вышел из схватки победителем, убив троих товарищей Торгильса. А как Торгильса убили, товарищи забрали его тело и повернули назад, в Срединный фьорд, и люди говорили, что это большая потеря. А названые братья всего кита забрали себе. Эту битву Тормод упоминает в поминальной драпе11, которую он сложил по Торгейру12. О гибели Торгильса, своего родича, узнал Асмунд Седоволосый, а ему полагалось вести тяжбу об убийстве Торгильса, и вот он поехал туда, перечислил смертельные раны, и назвал свидетелей, и вызвал убийц в суд на альтинг, потому что в то время так полагалось делать по закону, если в деле были замешаны люди из разных четвертей. Так прошло некоторое время13 ("Сага о Греттире", гл. 25).
Как хранили мясо и жир найденного и разделанного на берегу кита? Об этом немного рассказывается в "Саге о Гудмунде Достойном" – там годи вознаграждает помогавших ему в долгом деле людей тем, что вскрывает "китовые ямы" (дисл. hvalgrafir), принадлежащие его брату, и раздает каждому по три меры китового мяса, которое те забирают домой. Мясо и жир в таких ямах подвергались естественной ферментации, благодаря чему могли храниться долгое время. Аналогичным образом и по сию пору в Исландии заготавливают и едят акул и скатов, ферментированных "в собственном соку", – процесс запускают аммиачные соединения, содержащиеся в моче.
В первые годы после заселения, пока стада овец и коров были немногочисленны, выживание хуторян во многом зависело от успеха в охоте на птиц и тюленей, в рыбной ловле и собирательстве. После того как поголовье достигло максимума, а это произошло к середине – концу X века, залогом выживания стало скотоводство, каковое включало и уход за полудикими лошадьми, которых забивали на мясо14. Животные, однако, представляли собой большую ценность, и свежее мясо исландцы, как правило, ели лишь осенью. Если судить по положению вещей в позднейшие времена, от забитой туши почти ничего не оставалось – использовали и заготавливали на зиму все, что только можно. Головы овец, бараньи яйца, вымя и желе из копыт – все это шло в запасы. Какую-то часть мяса коптили, в основном же его варили и хранили после этого в деревянных кадках с кислой сывороткой (дисл. súrr; ср. англ. sour "кислый"), служившей консервантом (бактерии в молоке перерабатывали молочный сахар в молочную кислоту). Разумеется, мясо, хранящееся в кислой сыворотке, само становится на вкус кислым, и даже в новое время исландцы считали, что если мясо недостаточно кислое, то есть его нельзя. По мере сведения лесов главным топливом становился сушеный помет скота – им отапливали дома, на нем же коптили мясо и рыбу15. Мясо из бочек с кислой сывороткой можно было есть без дальнейшей кулинарной обработки – преобладание подобных консервированных продуктов позволяло ощутимо экономить на топливе в зимнее время.
В Исландии почти не было соли, поэтому мясо и не засаливали, а делали из него колбаски в смеси с нутряным жиром16, которые затем варили; точно так же поступали с печенью и кровью (из нее делали кровяную колбасу). Оболочкой для всего этого служили овечьи и коровьи кишки и желудки. Масло, сбитое на летних выгонах, хорошо хранилось в деревянных ящиках и небольших бочках, зимой его добавляли в любую еду. Поскольку, как сказано, соли у исландцев не было, незасоленное масло ферментировалось и делалось на вкус кислым – зато в таком состоянии оно не портилось в течение долгого времени.
Из практики позднейших времен мы также знаем, что при случае исландцы употребляли в пищу и съедобные лишайники типа исландского мха (дисл. fjallagrǫs, лат. Cetraria islandica). Другая важная пища – северная куропатка (англ. ptarmigan, лат. Lagopus alpinus, Lagopus mutus); птицу отличают покрытые перьями лапы, окрас – коричневый летом и белый зимой, она в изобилии водится в северных и приарктических регионах. Кроме того, в Исландии множество водоплавающих птиц, а целый ряд мигрирующих видов там останавливается, среди прочих – бесчисленные утки, гуси и лебеди. Например, едва ли не в любом уголке Исландии можно найти фьорд под названием Лебединый фьорд (дисл. Álptafjǫrðr), и в этих фьордах по сию пору гнездятся сотни диких лебедей.
Типичное исландское меню в известной мере зависело от региона. Люди, жившие на прибрежных хуторах, ели свежую рыбу, яйца морских птиц и самих птиц, например тупиков. Топонимы вроде "Моржовый мыс" (дисл. Rosmhvalanes) вкупе с моржовыми костями, найденными при раскопках, говорят о том, что в первые годы исландцы охотились и на моржей, но вскоре истребили их – слишком ценны были мясо, жир и моржовая кость. В долинах внутри страны и даже на не слишком удаленных от моря хуторах свежей рыбы, скорее всего, не видели, хотя тюленье мясо и яйца, вероятно, привозили и туда. На побережье Исландии много тюленей, в холодные зимы их то и дело прибивает на льдинах к острову. Тюлений жир был особенно важным продуктом – как и жир других морских млекопитающих, его использовали для жарки и даже ели вместо масла, а также пропитывали им кожаную одежду, чтобы придать ей водоотталкивающие свойства. Им же обрабатывали и лодки – для кораблей он не годился, а для небольших лодок вполне служил заменителем сосновой смолы, которой в Исландии не было. Делалось это так: сначала щели между досками плотно затыкали домотканым сукном, а затем сукно пропитывали горячим тюленьим жиром. В "Саге об Эйрике Рыжем" говорится, что лодки, обработанные этой "тюленьей смолой" (дисл. seltjara), служили дольше, так как их дерево не пользовалось успехом у морских древесных вредителей.
Тюлений и акулий жир считались, кроме того, лучшим топливом для масляных ламп. Делались лампы очень просто – брался камень, в нем выдалбливалось углубление, вот и лампа. Фитили мастерили из пушицы (исл. fífa, лат. Eriophorum), которая произрастает на исландских болотах. В конце лета соцветия становятся похожи на хлопок, исландцы издревле сравнивали их с длинными женскими светлыми волосами. Фитиль лежал на краю лампы, несгоревшее масло капало с него в другую лампу, побольше, в которую ставили первую. Когда нижняя лампа наполнялась, масло из нее переливали обратно в верхнюю.
В Исландии в изобилии водится форель разных видов, и для многих хуторов это был важный ресурс, особенно зимой, – форель можно ловить сетями подо льдом. Морская форель бывает очень большой, в наши дни рыбакам попадаются особи весом свыше 14,5 кг. Как и лосося (также чрезвычайно важный ресурс), форель можно коптить17. До долинных хуторов добиралась, кроме копченой, и сушеная рыба, обычно треска. Треска богата жиром и благодаря этому хорошо консервируется. Сушили ее на ветру, на специальных деревянных стойках; рыбину вскрывали и привязывали к деревянной палке (дисл. stokkr; ср. русское "шток"), отсюда ее английское название stockfish, буквально "палочная рыба". Соль для этой процедуры не нужна, поэтому сушка рыбы почти не требовала вложений, рыбаки обычно занимались ею сами. Исландия, северная Норвегия и Лофотенские острова – в числе очень немногих регионов мира, где треску можно сушить на ветру, несмотря на высокое содержание жира; возможно, это из-за холодных северных ветров с полюса, которые, на фоне мягкого морского климата, обеспечивают частые переходы через ноль. Там, где таких ветров нет – например, на юге Норвегии, – сушить треску на ветру бессмысленно.
Мы точно знаем, что к концу эпохи викингов, в XII веке, сушеная рыба стала одним из основных продуктов питания во всей Исландии, особенно во время постов, но о внутренней исландской торговле сушеной рыбой в период непосредственно после заселения нам известно совсем немного. Заполнить эту лакуну помогает археология, а точнее, археозоология; археозоологические данные с раскопок на хуторе Дворы Грани (исл. Granastadir, середина X в.), расположенном вдали от моря, позволяют утверждать, что туда привозили рыбу с побережья и жители хутора ели ее наравне с мясом скота, в частности свининой и кониной18. Помогает нам и "Сага о Греттире" – в главе 42 мы находим окно в этот утраченный мир благодаря рассказу о путешествии брата Греттира, Атли, за провиантом. Впрочем, возможно, в деталях сага отражает скорее ситуацию XIII века – об этом можно судить по тому, куда именно Атли и его вьючные лошади направляются по делам:
Атли стал теперь19 полноправным хозяином на хуторе [Скала] и держал при себе много людей. Он был из тех, кто неустанно печется о провизии. В конце лета он отправился на Мыс Снежной горы за сушеной рыбой, собрал много лошадей и выехал из дому к Песчаным холмам на Бараньем фьорде, где жил его зять Гамли20. Там к Атли в компанию набился Грим сын Торхалля, брат Гамли, и с ним еще человек. Поехали они на запад через Перевал Соколиной долины и оттуда – прямо на Мыс, накупили там вдоволь сушеной рыбы, так что навьючили целых семь лошадей и, как собрались, пустились в путь домой.
Семь навьюченных лошадей сушеной рыбы – немалый груз. Было бы чрезвычайно интересно узнать, чем Атли за нее заплатил.
Заготовка сена на низинных лугах была жизненно необходима – без сена хуторянам нечем было кормить коров и овец в течение долгой зимы, а прокормить требовалось максимально возможное число голов. В стадах большинство составляли валухи, баранов обычно держали лишь несколько, на развод. Валухи вырастали огромные и жирные, по весне с них состригали сугробы шерсти, которая зимой позволяла им выжить в горах, – их не сгоняли вниз, а оставляли на воле искать самим себе пропитание. В позднейшие времена исландцы считали, что валухи, которым удалось пережить зиму, – очень умные животные; в самом деле, в лютый мороз они умеют зарываться в снег и так греться, выставляя наружу лишь ноздри. От этой способности животных перебиваться самостоятельно напрямую зависело выживание людей. Олав Стефенсен (исл. Ólafur Steffensen), губернатор Исландии с 1793 по 1803 год, заметил как-то, после окончания особенно жестокого голода, что овцы, самостоятельно пасущиеся на воле зимой, – не что иное, как "столп, на котором стоит наше сельское хозяйство"21.
Сам факт, что скотоводство и владение обширными участками земли играли центральную роль в исландской жизни, показывает, насколько мало менялось положение вещей на острове с X по XIII век. На протяжении всего этого периода плодородной земли, которую можно было успешно возделывать, решительно не хватало на всех. В силу географического положения лето в Исландии короткое, холодное и часто влажное, из-за чего выращивание зерновых уподоблялось игре в рулетку. Мука и зерно вскоре стали предметом роскоши, импортным товаром, хотя на юге Исландии иные хуторяне все-таки выращивали кое-какие злаки, например ячмень, в ограниченных количествах. Внутренние регионы острова были по большей части непригодны для жилья из-за жестокости долгих зим, и население вынуждено было распределиться вдоль побережья и в редких защищенных от ветра долинах. В этих местах рост численности приводил к росту социальной напряженности из-за нехватки земли, и споры о правах собственности на те или иные участки стали главным содержанием общественной деятельности – прежде всего потому, что именно на этих участках производилось пропитание.
О числе исландцев времен народовластия (условно 930-1264 гг.) можно лишь гадать, несмотря на то что источники содержат кое-какие совершенно уникальные данные. Так, Ари Мудрый сын Торгильса, исландец XII века, написал в своей "Книге об исландцах" (дисл. Íslendingabók), что второй исландский епископ, Гицур сын Ислейва, провел в конце XI века перепись населения. Гицуру удалось установить, что в этот период, когда близился конец эпохи викингов, в стране было тридцать восемь "сотен" землевладельцев, обязанных платить так называемый тинговый налог (см. об этом подробнее гл. 14). Речь идет о главах хозяйств, владевших собственностью достаточно крупной, чтобы претендовать на полный объем прав в судах и на сходках. "Сотня", вероятно, была "длинная", то есть это слово означало, как обычно в исландских источниках тех времен, число 120 (десять дюжин); таким образом хуторян, способных вести самодостаточное хозяйство, было в конце XI века около 4560.
Столь большое число свободных землевладельцев говорит о том, какое серьезное социальное выравнивание произошло в Исландии за два века с эпохи заселения. Оно же демонстрирует, сколь важную политическую роль играл этот класс земельных собственников, которые – источники совершенно единодушны в этом плане – умели сами позаботиться о своих правах и интересах. Все известные оценки общего населения Исландии так или иначе опираются на означенное свидетельство Ари о переписи Гицура. Считая, что в среднем на исландском хуторе жило от 10 до 20 человек – сюда входят как хозяин, так и члены его семьи и другие домочадцы, – мы получаем цифры от 45 до 90 тысяч. Судя по всему, 90 тысяч – завышенная оценка: довольно точно известно, что в XVII веке в Исландии жило около 55 тысяч человек22. В эпоху народовластия земля в Исландии была плодороднее, а луга были меньше затронуты эрозией, чем в XVII веке; исходя из этого можно предполагать, что и население было несколько многочисленнее, отсюда оценки в 60-70 тысяч человек23.
"Экономика неурожаев", или Трудности североатлантической жизни
В первые века после заселения страна процветала, если все шло хорошо, но если год был неурожайный, то держись! Саги полны рассказов о таких временах, благодаря чему мы в подробностях знаем, какие именно напасти угрожали исландцам в "плохие года". Поскольку напасти случались регулярно, те исландцы, кто доживал до старости, проходили за свою жизнь через несколько таких трудных периодов. Природные ограничения Исландии во многом определили социальное развитие ее общества. Косвенные данные источников позволяют утверждать, что к концу X века нагрузка на природные ресурсы из-за численности населения опасно приблизилась к критической отметке. В XIII веке чрезмерная нагрузка на ресурсы очевидна, о чем можно судить по росту числа арендуемых (а не принадлежащих живущей там семье) хуторов и возникновению рыболовецких артелей как альтернативного способа выживания.
Последствия воздействия человека на экологию острова стали заметны вскоре после заселения. Уже в начале X века эрозия почвы и интенсивный выпас скота резко снизили плодородность лугов, из-за чего ценность (и стоимость) хороших низинных земель значительно возросла. Исландия все же – большой остров, и в самые первые годы его биомассы, вероятно, хватало, чтобы прокормить стада24. Проблемы из-за чрезмерного выпаса скота были связаны не столько с недостатком пастбищ – их-то вполне хватало, – а с тем, как именно их использовали. Животных отправляли на хрупкие альпийские луга ранним летом, и получалось, что скот выходил есть траву в тот самый период, когда она еще не успела ожить после суровой зимы, а почву поэтому было легче всего повредить, такая она была тонкая. Последствия раннего выпаса скота были катастрофическими – он-то как раз и привел к сокращению луговых площадей. Эрозия на высокогорье и затем на возвышенностях, запущенная в результате такой практики и помноженная на ограниченную площадь лугов в низинах, сделала Исландию разительно непохожей на большинство современных ей европейских стран. На континенте экология была в целом менее хрупкой, и расчистка лесов и осушение болот не уничтожали старые, а создавали новые земли, куда могло мигрировать растущее население.
Надежных данных касательно исландского климата в Средневековье мало, но имеющиеся свидетельства позволяют предположить, что примерно с 870 по 1170 год климат в Северной Атлантике был необычно мягкий25. В течение этого периода, так называемого Малого климатического оптимума, средние температуры были на градус выше, чем нынешние средние +4 °C. Можно сказать, что норвежцы выбрали идеальное время для морской миграции в Исландию, так как в этот период, помимо прочего, в море встречалось куда меньше плавучего льда и айсбергов, несущих смертельную опасность для мореплавателей. Однако к середине – концу XII века теплый период, современный эпохе заселения, сменился устойчивой тенденцией к похолоданию, одним из последствий которого стало более частое появление у северных берегов Исландии плавучих льдин. Сам по себе климат, однако, не слишком испортился, и периоды относительного потепления еще случались. Один из них пришелся на самый конец эпохи народовластия и длился примерно с 1200 по 1260 год – время, которое принято называть эпохой Стурлунгов.
Начало многовекового похолодания не могло не сказаться на исландской "экономике выживания"; прежде всего была затронута плодородность земель, особенно тех, что повыше в горах. Предсказывать, какой объем сена удастся запасти, в условиях медленно ухудшающегося или, во всяком случае, нестабильного климата стало куда сложнее. Эти изменения, несомненно, лишь подогрели конкуренцию в обществе частных собственников, и без того на этой самой конкуренции построенном. Влияние климатических изменений при желании можно проследить даже в политической нестабильности, какая возникла в Исландии ближе к концу эпохи народовластия, в XIII веке.
Начиная с X века в Исландии периодически наступал голод. Исландия – едва ли не классический пример страны с "экономикой неурожаев", когда все хорошо лишь в том случае, если не стряслось ничего плохого26. Нестабильность климата играла тут самую серьезную роль. В иные годы погода бывала великолепной – после хорошего лета и осени богатые зеленые долины и сочные луга позволяли сделать огромные запасы сена. Если же с субарктической погодой не везло, все шло с точностью до наоборот. Особенно плохие времена наступали, когда выпадало несколько холодных и дождливых лет подряд. Еще хуже становилось, когда у северных берегов появлялся лед, в силу чего температура падала еще ниже. Подобные флуктуации климата были краткосрочными, и если вызывали известное падение численности населения, то не сразу, а через несколько лет после серии плохих урожаев.
Если лето выдавалось холодное и дождливое, ни собрать, ни высушить сено было невозможно, а значит, у хозяев не хватало корма для скота на зиму. В такой ситуации землевладельцы первым делом обращались за помощью к особой местной общинной организации, так называемому хреппу (дисл. hreppr), о котором мы подробно поговорим в главе 7. Хреппы через своих представителей контролировали летние выпасы, организовывали общинный труд и в известной мере служили местными страховщиками. Они позволяли снизить риски, однако если проблемы затрагивали регион в целом, ресурсы хреппов быстро истощались. В такой ситуации у хозяев не оставалось иного выбора, кроме массового забоя скота; в результате в округе появлялось очень много мяса, колбасы и съедобного жира, так что жители, как ни странно, тучнели – меню в первую зиму после плохого лета оказывалось куда изобильнее, чем обычно. Но второе плохое лето подряд означало настоящую катастрофу, и хозяева уже лезли из кожи вон, лишь бы прокормить за зиму возможно большее число оставшихся голов скота. Если добавить сюда болезни скота, недостаток кормов и избыток голодных домочадцев, станет ясно, как непросто было делать запасы и тратить их по минимуму, чтобы дотянуть до следующего лета.
Под угрозой голода и мора население обращалось к дополнительным ресурсам, которые, вероятно, не так страдали от переменчивости климата. Начинали есть "неприкосновенный запас" – то есть пищу, которую в обычные годы не трогали, например съедобные лишайники, активнее занимались охотой и собирательством: куда больше обычного ловили рыбу (чаще выходили в море, а на доступных в Исландии лодках это было весьма небезопасное предприятие), охотились на тюленей, собирали съедобные водоросли (дисл. sǫl) в пищу людям27 и на корм скоту и искали прочий провиант на общинных землях. Почти всегда популяция довольно быстро восстанавливалась. В живых оставалось достаточно молодых женщин детородного возраста, и детей после голодных лет, как правило, рождалось много.
Однако, каким бы крепким ни был народ Исландии в целом, плохие времена отрицательно сказывались на поведении индивидуумов. Судя по сагам, хуторяне делались куда раздражительнее обычного. Сплошь и рядом в сагах встречаются пассажи, подобные следующему, из гл. 5 "Саги о сыновьях Дроплауг"28 (дисл. Droplaugarsona saga): "А как прошла зима, погода стала хуже некуда, и много скота погибло. Много скота потерял и Торгейр, хозяин со Дворов Хравнкеля". Впрочем, в этом случае виной была не только погода – Торгейр вскоре выяснил, что восемнадцать его овец прибрал к рукам один из соседей29. Аналогичным образом следующий эпизод из гл. 4 "Саги о Курином Торире"30 (дисл. Hǽnsa-Þóris saga) предшествует описанию распри за сено: "В то лето урожай травы выдался скудный и вдобавок плохой, оттого что она совсем не сохла, и поэтому людям почти совсем не удалось запасти сена". Подобные истории ясно показывают, что если выдавалось несколько плохих лет подряд, то лишь самые богатые хозяева могли рассчитывать, что запасут нужное количество провианта на зиму.
В числе угрожающих исландцам напастей следует назвать не только относительно частые неурожаи, но и относительно нечастые, зато мощные вулканические извержения, естественные на геологически молодом острове. На исландские вулканы приходится ни много ни мало треть общего объема лавы из всех извержений на планете с 1500 года до настоящего времени. Вулканическая деятельность с эпохи заселения до 1500 года была примерно такой же интенсивности, и слои пепла, лежащие в толще почвы по всему острову, свидетельствуют о регулярных извержениях в этот период. Каждые десять с чем-то лет в какой-нибудь части острова обязательно случалось извержение, впрочем, между повторными извержениями в одних и тех же местах, как правило, проходило много лет – успевали смениться два, а то и три-четыре поколения. При подобной частоте извержений – высокой с точки зрения геологии, но очень низкой с человеческой точки зрения – как-либо готовиться к этим катастрофам не имело ни малейшего практического смысла.
Хороших описаний извержений самого раннего периода у нас нет. Лучшее – описание крупного извержения, потрясшего в 1362 году юго-восток Исландии, из "Анналов епископства в Лачужном холме". Извергался один из вулканов, накрытых сверху гигантским Озерным ледником; в результате несколько десятков хуторов, расположенных на побережье непосредственно к югу от ледника, были попросту стерты с лица земли; очень серьезно пострадали и другие регионы по всей стране, особенно на юге. Огонь и пепел несли смерть и разрушения:
Из-под земли пошел огонь в трех местах на юге страны, и так продолжалось от Дней перехода [конец мая. – Дж. Б.] до самой осени, и вот какие страшные вещи случились: опустошена вся Малая округа31, большая часть Рогатого фьорда и Лагуна32, так что все те места превратились в пустыню протяженностью в пять дневных переходов33, а вдобавок весь целиком Ледник Шишковатой горы34 взял да и сполз в море и навалил туда камней, глины и земли, и где была вода глубиной в 30 саженей, там теперь песчаная равнина. Сгинули также без следа два прихода, Капище и Ржавый ручей. Песок [т. е. вулканический пепел. – Дж. Б.] засыпал равнины, так что людям доставало до колена, а ветер надувал из него сугробы, да такие, что за ними едва виднелись дома. А потом пепел стало сносить на север, и насыпало столько, что скот и люди оставляли следы, а потом еще в Западных фьордах видели такое: небывалое количество пемзы в море, так что корабли едва могли проплыть сквозь нее35.
В зависимости от направления ветра при извержении пепел и камни могли засыпать луга, находящиеся очень далеко от эпицентра. В такой ситуации скот не мог больше там пастись – слишком болезненно для зубов и слизистой оболочки рта животных. Как обычно, от следовавших за подобными событиями неурожая и голода в первую очередь страдали бедняки, арендаторы, безземельные работники и мелкие землевладельцы.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Внутри страны ситуация изменилась еще раньше, и уже к 1250-1260 гг. рыбу, прежде всего треску, на внутренний рынок поставляла хорошо организованная система. Ее возникновение совпадает с ростом населения и увеличением числа исландцев, не владеющих землей, а лишь арендующих ее, см. [Helgi Thorláksson 1991].
2. [Jón Haukur Ingimundarson 1995; Helgi Thorláksson 1991].
3. См. напр. "Сагу о Греттире", гл. 17. (Прим. перев.)
4. Главной денежной единицей служил так называемый законный эйрир (дисл. lǫgeyrir), равнявшийся шести погонным локтям домотканого сукна стандартной шириной в два локтя (исландский локоть равнялся 49 см). Курс законного эйрира к эйриру серебра (равен унции, 28,3 г) в XI веке составлял 8 к 1, в конце XIII века – 6 к 1, в XII веке – 7,5 к 1. Цены на товары назначались в тинговых эйрирах (дисл. þinglagseyrir), курс которых определялся ежегодно на весенних тингах и поэтому в разных регионах острова был разным. Обычно тинговый эйрир равнялся трем-четырем локтям домотканого сукна. Часто в качестве платежного средства использовался скот. Стоимость коровы опять-таки определялась независимо на местных тингах и в разных частях страны была разной. Налоги и десятину обычно платили сукном, маслом, сыром, скотом и прочими хуторскими продуктами, включая шкуры и нетканую шерсть.
5. Еще одна особенность исландской жизни эпохи викингов, заимствованная Дж. Р. Р. Толкином, – ранние нуменорцы, пока не научились строить корабли, передвигались по своему острову и перевозили грузы исключительно верхом на лошадях. (Прим. перев.)
6. Букв. "вселюдской" (дисл. allr "весь", menning от корня mann – "человек"). Другие значения – "общественность, простые люди" и (только для Норвегии при конунгах) "воинский призыв".
7. [Páll Zóphóníasson 1914:52–54].
8. Перевод О. А. Смирницкой с изменениями. Слова Аудуна отсылают к эпизоду с игрой в мяч из гл. 15 саги – он кинул мяч Греттиру, а тот не поймал, и мяч укатился далеко. У Греттира, как водится, взыграло, и он на Аудуна накинулся, но Аудун уложил его на лопатки. Греттир этого не забыл, вот и приехал – но и Аудун, как мы видим, тоже все помнил. (Прим. перев.)
9. Имеются в виду птичьи яйца, тюлени и все прочее полезное, что можно было найти на побережье.
10. Исл. Almenningar eystri, часть современных Восточных берегов (Austurstrandir), южнее полуострова Рог (исл. Horn), на самом севере Западных фьордов. (Прим. перев.)
11. Драпа (дисл. drápa) – жанр скальдической поэзии, хвалебная песнь, написанная в строгой форме. От поминальной драпы по Торгейру сохранились 15 строф, они приводятся в "Саге о названых братьях".
12. Подробнее о скальдической поэзии и ее жанрах см. гл. "Поэзия" в книге М. И. Стеблин-Каменского "Культура Исландии" [1967] и его же издании скальдических стихов [ "Поэзия скальдов", 1979]. См. также статью О. А. Смирницкой в издании "Круга земного" и книгу Е. А. Гуревич и И. Г. Матюшиной "Поэзия скальдов" [2000]. Русский перевод "Саги о названых братьях" см. в [Саги-3, 118 след.]. (Прим. перев.)
13. Перевод О. А. Смирницкой с изменениями. Асмунд и Торгильс жили в северной четверти, а названые братья – в западной, в Западных фьордах. См. карту 16, где показаны границы четвертей: Асмунд и Торгильс жили у Срединного фьорда, что рядом с Бараньим фьордом, по которому проходит граница между четвертями, Торгейр же был родом с северного побережья залива Ледяного фьорда, а Тормод – с южного, из Узкого фьорда. (Прим. перев.)
14. Поедание лошадиного мяса было запрещено после принятия христианства в 1000 году (считалось, что это языческая практика), и на некоторое время есть его в самом деле перестали.
15. Которые, разумеется, также приобретали весьма характерный привкус, сообразный топливу. В Исландии и по сию пору можно купить, скажем, лосося, копченного на овечьем помете. (Прим. перев.)
16. Эпизод с изготовлением колбасы имеется в "Саге о Кормаке", гл. 4. (Прим. перев.)
17. Результаты биоархеологического анализа раскопок на кухонных помойках – Североатлантическая биокультурная организация (North Atlantic Biocultural Organization, NABO) развивает в последнее время бурную активность в Исландии – позволят в будущем уточнить эти утверждения.
18. [Bjarni Einarsson 1994].
19. После смерти своего отца Асмунда Седовласого. (Прим. перев.)
20. Гамли женат на Раннвейг, сестре Греттира и Атли. (Прим. перев.)
21. [Jón Jóhannesson 1974:292].
22. [Helgi Skúli Kjartansson 1975].
23. Население Исландии на 1 января 2008 г., по данным Исландского статистического агентства, – 313 376 человек. (Прим. перев.)
24. Выражаю благодарность Яну Симпсону за его разъяснения в связи с этим обстоятельством, данные мне на конференции Североатлантической биокультурной организации в Акурейри, Исландия, в июле 1999 г.
25. [Páll Bergthórsson 1987; Gerrard 1991; Grove 1988; Grove and Switsur 1994; Lamb 1995; Ogilvie 1984, 1990].
26. [Halstead and O’Shea 1989:1-7].
27. Эпизод с поеданием съедобных водорослей есть в "Саге об Эгиле", гл. 78. (Прим. перев.)
28. Русский перевод саги см. в [Саги-3, 215 след.] (Прим. перев.)
29. Торгейр находился в союзе с Хельги сыном Дроплауг, а Торд – сосед, укравший у него скот, – в союзе с местным годи, Хельги сыном Асбьёрна, сына Хравнкеля годи Фрейра из одноименной саги. Этот инцидент послужил поводом для конфликта между Тордом и Торгейром, а затем стал одним из этапов в длинной распре между двумя поименованными Хельги, о которой см. ниже в гл. 10, а также в работе [Byock 1982: 39-46].
30. Русский перевод саги см. в [Саги-3, 15 след.] (Прим. перев.)
31. Современная Пустыня (исл. Öraefi), представляющая собой пески южнее совр. Пустынного ледника (исл. Öraefajökull), южной оконечности Озерного ледника.
32. Имеется в виду область восточнее Рогатого фьорда и современного городка Гавань (Höfn), на юго-востоке Исландии. (Прим. перев.)
33. Дневной переход равнялся примерно 20 милям, то есть извержение уничтожило область примерно в 160 км в поперечнике.
34. Современный массив Пустынного ледника, в котором находится высшая точка Исландии, вулкан Гора Дягилевой долины (Hvannadalshnúkur). (Прим. перев.)
35. [Storm 1888, 226].
|
|
