|
Торлейв принял топор и сказал:
– Тут уж будь покоен, как соберешься отомстить за Хаука, своего тингового, – говорит, – так недолго придется ждать, пока я угощу твоим топором нашего приятеля Арнкеля.
"Сага о людях с песчаного берега", гл. 37
Месть – блюдо, которое подается холодным.
Старинная сицилийская пословица
Годи имел право требовать вознаграждения за свои услуги – и однако не должен был переходить известные границы. Каковы эти границы и какие последствия могло иметь их сознательное нарушение, хорошо видно на примере распри, о которой рассказывается в "Саге о людях с Песчаного берега" (дисл. Eyrbyggja saga), когда действия двух годи, соревновавшихся за власть и землю, едва не привели к расколу в местной общине. Как правило, перспектива настроить против себя местных землевладельцев заставляла годи держать свои амбиции в узде, однако в "Саге о людях с Песчаного берега" годи Арнкель решает закрыть на это глаза. В качестве оплаты за свои услуги он получает права собственности на землю, до которой ранее не имел никакого касательства. Делает он это, "ударив по рукам" с текущим владельцем (т. е. заключив официальный договор, дисл. handsal, термин связан с традицией пожимать руки, заключая сделку); тот, однако, будучи бездетным вольноотпущенником, не имел права заключать такой договор без согласия своих бывших хозяев, и тем самым Арнкель совершает "обман наследников" (дисл. arfskot, букв, "увод наследства"1). Недовольство последних было так велико, что они не побоялись взяться за оружие, дабы защитить свои земельные права. История Арнкеля, таким образом, показывает, что амбициям жадного до богатств годи были положены пределы, за нарушение которых тот легко мог поплатиться жизнью. Означенный эпизод начинается с махинаций отца Арнкеля, землевладельца по имени Торольв Хромой (дисл. bægifótr, букв, "скрюченная нога"), описанных в главах 30-34 саги, а рассказ об их последствиях охватывает главы 35-38; эта история завершает многолетнюю распрю между Снорри Годи и Арнкелем2.
Действия участников истории мотивированы алчностью, страхом, амбициями, а зачастую и попросту откровенной мерзостью характера, а стоимость этих действий определяется в процессе хладнокровной торговли между простыми землевладельцами и годи. Залогом успеха служит чувство момента – то есть знание, когда и при каких обстоятельствах можно мстить.
Все события происходят в небольшой округе на мысу Снежной горы (дисл. Snæfellsnes), прежде всего в Лебедином фьорде (дисл. Álptafjǫrðr), глубоко врезающемся в северный берег полуострова, и на хуторе Снорри Годи Священная гора (дисл. Helgafell), что на Торовом мысу (дисл. Þórsnes). В Лебедином фьорде – как во времена первопоселенцев, так и сейчас – собираются многочисленные стаи лебедей, отсюда название; гора же называется Священной потому, что первопоселенцы полагали ее домом Тора, назвав в его честь и мыс. Тяжба, вызванная действиями Торольва Хромого, разрешается на местном тинге Торова мыса. Участники – два годи и владельцы четырех хуторов, что лежали вокруг Жилого двора, хутора Арнкеля, расположенного на западном берегу фьорда. Основные персонажи известны также и из "Книги о взятии земли" (гл. 86 "Книги Стурлы", гл. 74 "Книги Хаука"), где изложена сжатая версия событий.
В 1931 году археолог Матиас Тордарсон провел на месте хутора Арнкеля раскопки3. Ученые прежде сомневались, что в таком месте мог жить такой крупный годи, как Арнкель, – слишком мало земли вокруг места, известного как Жилой двор. Тем не менее раскопки обнаружили остатки весьма солидного и хорошо обустроенного дома начала эпохи народовластия (построенного на месте более скромного дома эпохи заселения), который был вполне впору большому человеку; что же до некогда окружавших этот дом угодий, то они за прошедшую тысячу лет стали жертвой эрозии. Места, где располагались хутора вольноотпущенников Ульвара и Эрлюга, можно определить и по сию пору – их отмечают прямоугольные участки зеленой травы, которые когда-то были не чем иным, как удобренными и огороженными валом лугами перед главным домом хутора.
Местная аудитория саги прекрасно знала, как мало в Лебедином фьорде хорошей земли. Кроме того, ей были известны и другие факты. Во-первых, восточный берег фьорда слишком крут, чтобы там можно было обустроить луга, и, как следствие, поселений там не имеется. Во-вторых, Жилой двор, хутор Арнкеля, невелик и земли амбициозному годи явно не хватает, а значит, у него есть стимул искать возможностей расширить свои владения. Наконец, в-третьих, главное сокровище региона – хутор Дворы Кара (дисл. Kársstadir), у самой южной оконечности фьорда. За него-то и идет война, ибо вокруг расположены обширные луга, с которыми не сравнятся никакие другие в этих местах, а посреди них течет река, в которой лучше всего в округе ловятся лососи и форели. Плюс к этому луга окружены высокими горами, которые зимой защищают их от самых холодных ветров, а летом дольше удерживают тепло, тем самым дополнительно увеличивая их плодородность. Необыкновенную ценность хутора в эпоху народовластия подтверждает, в частности, тот факт, что все прочие поселения во фьорде давно заброшены, а Дворы Кара обитаемы и в наши дни4.
Арнкель отправляется в поход за властью и богатством
Владельцы Дворов Кара, сыновья Торбранда, хорошо понимают смертельную опасность "земельного голода" своего могущественного соседа Арнкеля. За спиной у них – неприступные горы, поэтому им необходима безопасная дорога к Священной горе, где живет их годи, Снорри Годи, а также безопасный проезд на тинг Торова мыса. По мере развития событий Арнкель прибирает к рукам один за другим участки на западном берегу фьорда, тем самым загоняя сыновей Торбранда в угол. Более того, Арнкель не гнушается при случае наплевать на права наследования, которыми сыновья Торбранда обладают в отношении некоторых из этих участков.
Припертые к стенке, землевладельцы решаются постоять за свое право свободного передвижения и права наследования, а значит, и за свой социальный статус в округе. То, как их права открыто попираются одними и не защищаются другими, хорошо иллюстрирует недостатки исландской системы порядка, основанного на всеобщем согласии. Так, Торольв Хромой, отец годи Арнкеля, в молодости, еще до приезда в Исландию, был викингом, и этот его опыт лишь подлил масла в огонь его природной наглости, хамства и высокомерного презрения к правам ближних (про таких людей в сагах говорится mjǫk ójafnðarfullr, букв. "[был] в преизрядной мере исполнен уверенности, что другие ему не ровня"). Прибыв в Исландию в конце эпохи заселения, он положил глаз на обширный участок земли и, надеясь на свою бойцовскую силу, вызвал на поединок его старика-владельца, который первым взял себе ту землю. Старика Торольв убил, но не прежде, чем тот нанес ему тяжелое увечье, отчего Торольв и получил свое прозвище. Позднее Хромой продал часть земли неким братьям, Ульвару и Эрлюгу, вольноотпущенникам сыновей Торбранда из Дворов Кара.
Хозяйство на хуторе Ульварова гора у Ульвара Вольноотпущенника (дисл. leysingi) спорилось, и Хромого на его хуторе Лощина заела зависть – больно хорошо Ульвару удается предсказывать погоду и заготавливать сено. Хромой к этому времени сам глубокий старик, и сладу с ним никакого нет, и он только о том и думает, как бы насолить везучему соседу. А меж тем Торольв и Ульвар совместно владеют лугом на перевале, разделяющем их хутора. И вот одним прекрасным летним днем Хромой отправляется на луг с группой рабов и собирает на лугу все сено, часть которого, конечно, принадлежит Ульвару. Тот годами помладше Торольва и не боится прямо в глаза обвинить его в краже сена, да только старик ничего и слушать не хочет. Ульвар решает, что лучше не пытаться отбирать свое силой, и отправляется к своему соседу и годи, Арнкелю сыну Торольва (который владеет годордом единолично – у Хромого в годорде доли нет).
Арнкель не очень хочет вмешиваться, но все же решает истребовать у отца плату за Ульварово сено. Хромой отказывается, отношения между отцом и сыном резко портятся, и при этом Арнкель оказывается в трудном положении. Ульвар, клиент и тинговый Арнкеля, принимается поносить его за то, как плохо тот помог ему в деле, и годи не остается ничего иного, как заплатить Ульвару за сено из своего кармана; возмущенный произошедшим, Арнкель затем уводит у отца несколько быков и забивает их. Торольву, однако, поступок Арнкеля пришелся не по нраву, и он дает клятву, что Ульвар ему за забитый скот еще заплатит5.
Земли Ульвара отходят Арнкелю
До сей поры конфликт был лишь мелкой ссорой между соседями, но теперь ситуация стала серьезнее. Торольв покамест ничего не предпринимает, но все время обдумывает, как бы отомстить за оскорбление. На йоль он подает своим рабам много браги и подговаривает их сжечь Ульвара в доме; план Хромого, однако, проваливается, так как Арнкель замечает занявшийся огонь и успевает прийти Ульвару на помощь, тушит пожар, связывает рабов отца, а на следующий день выводит их на мыс и вешает.
Ульвар, в ужасе от пережитого, передает себя под защиту своего годи Арнкеля: "А после этого Ульвар ударил с Арнкелем по рукам и передал ему так все свое имущество, а Арнкель стал его опекуном (дисл. varnaðarmaðr)". Как видно, опекунство и защиту Арнкель предлагает Ульвару не просто так – в оплату Ульвар отдает ему все свое имущество (дисл. fé sitt allt)6, ударив по рукам, то есть совершив акт передачи собственности при нужном числе свидетелей. Впрочем, о последнем обстоятельстве мы узнаем несколько позднее. Согласно исландским законам, заключенная между Ульваром и Арнкелем сделка является на первый взгляд примером "вручения права наследования" (дисл. arfsal, букв. "продажа наследства") с одним небольшим отклонением от стандарта (важно помнить и об отличиях вручения права от "обмана наследников"7). В случае вручения прав наследования одна из сторон соглашается принять другую у себя в качестве домочадцев и заботиться о ней до самой ее смерти, другая же за это назначает первую сторону своим единственным наследником. Отклонение в случае Ульвара и Арнкеля заключается в том, что первый не переезжает к последнему, а остается вести хозяйство у себя на хуторе – который, однако, ему больше не принадлежит.
Сделка, заключенная Ульваром и Арнкелем, непосредственным образом затрагивает интересы шестерых сыновей Торбранда, названых братьев Снорри Годи, главного врага Арнкеля. Ульвар – вольноотпущенник их отца Торбранда, который к тому моменту глубокий старик и давно передал дела сыновьям. Сыновья Торбранда считают, что Арнкель обвел их вокруг пальца: "Сделка эта не очень-то пришлась по душе сыновьям Торбранда, так как они считали, что сами владеют имуществом Ульвара, ведь тот был их вольноотпущенник". Дело тут в том, что в законе о вручении прав наследования сказано: наследник первой очереди имеет право объявить сделку по вручению права наследования ничтожной – без его согласия она незаконна. В случае, когда стороной, вручающей кому-либо право наследования, является бездетный вольноотпущенник, "Серый гусь", кодекс древнеисландских законов, говорит прямо: наследником первой очереди является бывший хозяин (дисл. frjálsgjafi, букв. "свобододатель")8. А это значит, что когда вольноотпущенник вроде Ульвара передает право наследования Арнкелю, не заручившись согласием своих наследников первой очереди, т. е. бывших хозяев, то, по "Серому гусю", его можно обвинить в "обмане наследников" (arfskot)9.
Неоднозначность ситуации в "Саге о людях с Песчаного берега" связана с презумпцией исландского права: вольноотпущенник, скорее всего, не способен как следует о себе позаботиться. Текст "Серого гуся" здесь недвусмыслен: если вольноотпущенник не умеет толком вести хозяйство, а дочери или сына, чтобы ухаживать за ним в старости, у него нет, то его бывший хозяин обязан предоставить ему кров и стол10. В качестве компенсации за исполнение этой обязанности закон и делал хозяина наследником вольноотпущенника в случае, если тот умирал бездетным. В этом отношении первое поколение вольноотпущенников было не вполне свободно; они сохраняли этакие полуродственные связи с бывшими хозяевами, являясь их иждивенцами подобно тому, как несовершеннолетние дети являлись по закону иждивенцами своих родителей11.
У Ульвара же хозяйство спорилось настолько, что он даже стал богат, о чем можно судить по тому, какую зависть к нему испытывали соседи, алчные до его имущества. Можно предположить, что в саге молчаливо подразумевается, что Ульвар никогда не обращался к своим бывшим хозяевам, сыновьям Торбранда, за какой-либо помощью12 и поэтому не считает себя чем бы то ни было им обязанным, а имущество полагает целиком своим, собственными усилиями заработанным. Раз так, он имеет право распоряжаться им как ему заблагорассудится, невзирая на их права. С точки зрения буквы закона, однако, правы сыновья Торбранда – они могли ничем не помогать бездетному Ульвару, но все равно являются его наследниками.
Обещая защиту землевладельцу, которому угрожает опасность, Арнкель заключает сделку и, ударив по рукам, получает в собственность ценный земельный участок. Сделав это, однако, он проигнорировал права наследования, которыми обладали сыновья Торбранда, – так как Ульвар произвел не продажу (Арнкель не платил ему), а вручение права наследования. Несмотря на все это, Арнкель покамест может утверждать, что не совершил ничего незаконного, – ведь "обман наследников" осуществил не он, а Ульвар. Тот же нажил себе врагов, так как соседи были возмущены тем, что он выбрал себе в защитники Арнкеля.
Впрочем, у Ульвара фактически не было выбора. Давайте рассудим за него сами. Самый радикальный путь решения вопроса с сеном – напасть на Хромого и убить его. Но Ульвар, как человек мудрый, ничего подобного не делает – он ведь простой землевладелец, более того, вольноотпущенник, а покушаться ему придется на жизнь не кого-нибудь, а отца местного годи. Убив Торольва, Ульвар вынудит Арнкеля мстить за отца, и, скорее всего, тому придется попросту убить Ульвара. И это все лишь в том случае, если Ульвару удастся победить старого викинга, а кто знает, может, Ульвар и сам получит в битве серьезные увечья. Другой вариант для Ульвара – попросить о защите сыновей Торбранда, своих законных наследников. Они – могучие воины в расцвете сил, их следует опасаться любому противнику, даже Хромому. Но вот в чем загвоздка – у сыновей Торбранда нет годорда, и они не имеют средств защищать Ульвара в суде. Хуже того, их годи живет очень далеко от Ульвара, в то время как хутор Арнкеля, можно сказать, стоит на соседнем лугу.
У сыновей Торбранда тоже есть варианты. Они могут напасть на Арнкеля с целью его убить. В конечном итоге они именно так и поступают, но в данный момент не намерены прибегать к столь радикальным мерам. Поскольку Арнкель – серьезный соперник и могущественный годи, сыновья Торбранда решают прежде попробовать уладить дело, как полагается по закону. А это значит, что им следует обратиться за помощью к своему годи и попросить его представлять их интересы. Сдержанность, которую и Ульвар, и сыновья Торбранда демонстрируют в ситуации, когда их права грубо попраны превосходящими силами, мы видим и у других землевладельцев как в сагах об исландцах, так и в "Саге о Стурлунгах" – иными словами, редкий землевладелец в такой ситуации посмеет сразу же агрессивно атаковать годи. Социальный статус обоих – и годи, и бондов – требовал, чтобы те действовали строго в пределах, этим статусом определенных.
Важно и то, что сыновья Торбранда не решаются действовать в одиночку, даже сейчас, когда речь еще покамест идет лишь о тяжбе в суде. Теоретически, конечно, они могли бы сами, от своего лица вызвать Арнкеля на суд в местный тинг или непосредственно на альтинг. Однако реальная древнеисландская правоприменительная практика не поощряла самостоятельных действий простых землевладельцев против годи, то есть де-факто в таком процессе всегда требовалось прежде заключить союз с другими годи. Исход дел в суде часто зависел от того, кто с большим шиком и размахом прибудет на тинг и насколько бесстрашно (читай – нагло) станет себя вести. Без поддержки других тинговых своего годи такие бонды, как сыновья Торбранда, не имели ни единого шанса выиграть тяжбу у Арнкеля и его тинговых. Из саги видно, что сыновья Торбранда и думать не думали сами вызывать Арнкеля в суд. Они сразу же направляются к Снорри Годи.
Тот, однако, отказывается их поддержать – вероятно, не видя для себя большой выгоды (выигрыша в богатстве либо в уважении соседей) от участия в таком деле. Снорри был великий годи, как никто умевший пользоваться властью, – многие исландцы тринадцатого века, в том числе и Стурлунги, гордились, что ведут свой род от него. В данной ситуации "Сага о людях с Песчаного берега" лишний раз показывает, что столь лестная репутация Снорри зиждилась не на боевитости или готовности применять насилие направо и налево (как у его родича Опора), а, напротив, на хитрости и уме. Снорри сразу смекнул, что раз Арнкель настроен решительно и желает добиться своего во что бы то ни стало, то участвовать в деле сыновей Торбранда против Арнкеля весьма рискованно. Допустим, несмотря на это, Снорри все же согласился бы – но какую в таком случае выгоду он сможет извлечь из оказания поддержки своим названым братьям? Арнкель, победив в тяжбе, получит в виде приза землю Ульвара. Снорри же, победив, вынужден будет отдать выигранную землю сыновьям Торбранда. Он, конечно, потребует у них высокой платы за услуги, ведь дело рискованное, – но если он назначит таковой собственно Ульварову землю, то наживет себе новых врагов уже в лице их самих. Снорри, как мы его знаем, не отличался опрометчивостью и поэтому решает не ввязываться в это дело, дабы не поставить себя в крайне щекотливое положение. Отказ годи, однако, лишает его тинговых малейших шансов победить в суде. Да, они парни не промах, да, они свободные землевладельцы, да, они в своем праве – но без могущественного представителя они бессильны.
Теоретически за защитой к Снорри Годи мог обратиться и Ульвар, но в действительности такой вариант невозможен. Снорри живет далеко, на Торовом мысу, и если вдруг Торольв или Арнкель решат напасть на Ульвара, то Снорри попросту не успеет прийти ему на помощь. Мало того – заключив соглашение с Ульваром, Снорри окажется в том же положении что и Арнкель, то есть сделает сыновей Торбранда своими врагами, – и тогда последние наверняка заключат союз с его врагом Арнкелем. Следовательно, можно заранее предполагать, что Снорри откажется; а это значит, что обращение за помощью к Арнкелю – и в самом деле единственный выход для Ульвара. Правда, возникает естественный вопрос: а какой Арнкелю прок от сделки, если Ульвар – под его защитой – проживет сколько-нибудь долго (напомним, Арнкель не купил землю Ульвара, а лишь стал его единственным наследником)?
Земли Хромого отходят Снорри Годи
Имущественные вопросы снова выходят на первый план, когда Торольву Хромому приходит в голову предложить Снорри Годи сделку. Как и сыновья Торбранда, Хромой, простой землевладелец, обращается к годи за помощью во взыскании платежа с нарушителя закона. Однако обстоятельства дела совершенно не похожи на те, в которых к Арнкелю обратился Ульвар. Мы видим, напротив, разительный контраст: Ульвар – вольноотпущенник, и его жизни угрожают; Торольв же – свободный человек, да еще силач, на которого в здравом уме никто не станет нападать. Торольв обращается к Снорри исключительно ради того, чтобы насолить Арнкелю. Хромого так заела зависть и злоба, что он готов заключить сделку с главным врагом собственного сына, человеком, с которым его ничто не связывает – ни родственные узы, ни деловые отношения. Этот эпизод изложен в саге необыкновенно подробно; нам наглядно показано, как хитроумный хёвдинг торгуется с решительным бондом и получает в обмен на свою помощь ценный участок земли.
Более всего Торольва возмущает тот факт, что Арнкель отказался уплатить ему возмещение за повешенных рабов, которые пытались сжечь Ульвара заживо. Согласно "Серому гусю" – две статьи, регулирующие право в подобных обстоятельствах, отличаются особой сложностью13, – требования Торольва вполне законны: хозяин, чьих рабов убили, имеет право передать дело в суд. Здесь мы снова видим ситуацию, когда бонд, чьи законные права нарушены, вынужден обращаться за помощью к годи.
Торольв решает во что бы то ни стало отомстить сыну и поэтому, наплевав на собственную гордость, отправляется к Снорри Годи. Тот предлагает гостю угощение, но Хромой отказывается, мол, "у меня и своей еды хватает", и заявляет Снорри, что тот, как большой человек в их округе (дисл. héraðshǫfðingi), обязан помогать людям, в отношении которых совершена несправедливость. Сия попытка воззвать к чувству долга с треском проваливается – как только Снорри узнает, что Торольв намерен вести дело против родного сына, Арнкеля, он, не тратя времени даром, грубо осаживает злобного старикашку. Хромой, говорит Снорри, должен во всем быть с Арнкелем заодно, тем более что Арнкель – куда более достойный человек, чем Торольв, да к тому же они кровные родичи.
Позиции Хромого и Снорри прозрачны. Оба терпеть друг друга не могут, и Снорри, держа в руках все нити происходящего, не видит повода даже вести себя вежливо с отцом своего главного врага, не говоря уже о заключении сделки. Стало быть, коли Хромой хочет, чтобы Снорри употребил свое могущество в его интересах, ему следует воззвать к чему-нибудь еще помимо чувства долга. Торольв, конечно, и сам это понимает – и предлагает Снорри часть возмещения за рабов, причитающегося с Арнкеля, если тот возьмется вести дело. Но Снорри снова отказывается вмешиваться в раздоры между отцом и сыном.
Тут Торольв смекает, что если он хочет нанять Снорри своим представителем, то ему придется предложить врагу что-нибудь в самом деле существенное. А Торольв как раз владеет настоящим сокровищем – земельным участком в Лебедином фьорде под названием Вороний мыс, на котором растет очень ценный лес. Вот Хромой и обещает передать Снорри этот участок, ударив по рукам при свидетелях, как полагается по закону, если только Снорри согласится вести его дело. Исландские саги знамениты своими литотами, и здесь мы встречаем отличный пример: Снорри, как говорится в рассказе, подумал, что "лес весьма пригодится в хозяйстве", и согласился взяться за дело Торольва об убийстве рабов, а Хромой ударил с ним по рукам и передал ему лес.
Снорри вчиняет Арнкелю иск за убийство рабов и вызывает его на местный тинг на Торовом мысу следующей весной. Оба годи прибывают на тинг, а с ними – множество сторонников каждого. После официального объявления обвинения в суде Арнкель называет свидетелей и доказывает, что захватил рабов, когда те пытались сжечь хутор. Снорри на это отвечает, что Арнкель был бы в своем праве, кабы убил рабов на месте. "Серый гусь" здесь на стороне Снорри, он гласит, что человека можно убивать без возмещения, если тот застигнут непосредственно при совершении поджога14. Снорри утверждает, что Арнкель, не убив их немедленно, а отведя на мыс и повесив лишь на следующий день, утратил право убивать без возмещения. Значит, говорит Снорри, Арнкель поступил не по закону и поэтому не может ссылаться на соответствующее его положение.
После завершения прений начинается договорной процесс, появляются люди, предлагающие уладить дело полюбовно. Выбирают двух братьев, у которых есть связи с обеими сторонами, и те заключают соглашение. Арнкелю присуждают небольшой штраф, он выплачивает его Снорри, а тот сразу же отдает кошель с серебром Хромому – плату за свои услуги в суде Снорри давно получил, лес уже полгода как его. Торольв вне себя от гнева: он столько труда вложил в то, чтобы столкнуть лбами Арнкеля и Снорри, а в результате конфликт решен миром за ничтожный штраф! Он говорит так: "Не ждал я, когда отдавал тебе свою землю, что ты поведешь дело столь трусливо, да к тому же я знаю наверняка, такое возмещение за моих рабов я мог запросто получить от собственного сына Арнкеля, предложи я ему решать дело самому, уж он не стал бы мне в этом отказывать". Видимо, Хромому не пришло в голову, что Снорри вовсе не собирался унижать Арнкеля в суде и получать за рабов крупную сумму: его единственной целью было просто выиграть тяжбу и тем самым, формально исполнив все взятые на себя обязательства, окончательно овладеть Вороньим мысом.
Однако на этом история не заканчивается, слишком ценная это оказывается вещь – лес на Вороньем мысу. Сага недвусмысленно дает понять: Арнкель считает, что Снорри приобрел права на Вороний мыс противозаконно, так как его отец Торольв "совершил обман наследников, передав лес Снорри Годи". Судя по всему, Арнкель прав: поскольку Торольв передал лес Снорри, не заручившись согласием сына, своего законного наследника, то его действия представляют собой обман наследников. Согласно "Серому гусю"15, Арнкель, как наследник, имеет право нести в суд иск, требуя изъятия у завещателя, в данном случае Торольва, прав собственности на участок. Впрочем, Арнкелю незачем принимать подобные меры: с одной стороны, Торольв больше не владеет лесом, с другой – после смерти Торольва Арнкель все равно унаследует всю остальную его собственность. Поэтому Арнкель выжидает удобного момента и, когда таковой наступает, отправляется на Вороний мыс и убивает свободного человека по имени Хаук, тингового Снорри, когда тот грузит на коней нарубленные им в лесу дрова, чтобы отвезти их на Священную гору. Убив Хаука, Арнкель, во-первых, действием показывает, что, с его точки зрения, у Снорри нет никаких прав на Вороний мыс, во-вторых, де-факто устанавливает над лесом контроль.
Земля Эрлюга отходит Ульвару
Став опекуном Ульвара, Арнкель получил контроль над участком земли, который теоретически принадлежит сыновьям Торбранда. Эта сделка приносит Арнкелю и другие выгоды – ибо бездетен не только Ульвар, но и его брат Эрлюг. Когда Эрлюг умирает, Ульвар с помощью Арнкеля объявляет себя его наследником и забирает себе всю его собственность, включая и хутор Дворы Эрлюга. Поступая так, Арнкель и Ульвар снова обводят вокруг пальца сыновей Торбранда, которые рассчитывали, что унаследуют хутор после Эрлюга, – ибо тот, как и Ульвар, вольноотпущенник их отца.
Сами по себе хутора Ульвара и Эрлюга невелики, но вместе они составляют значительную часть пригодной к эксплуатации земли в Лебедином фьорде. Более того, участок Эрлюга граничит с участком сыновей Торбранда. Тем самым получается, что Арнкель, захватив контроль сначала над Ульваровой горой, а затем над Дворами Эрлюга, вплотную подошел к границам Дворов Кара. Если раньше сыновья Торбранда могли сомневаться в том, каковы намерения Арнкеля, то теперь планы соседа им ясны – он прямо угрожает их безопасности. Их разговор с Арнкелем на хуторе Эрлюга недвусмысленно показывает: они видят, к чему идет дело (здесь и до конца раздела – цитаты из главы 32 саги):
А как Эрлюг испустил дух, Ульвар послал за Арнкелем, тот не мешкая отправился на Дворы Эрлюга, и они с Ульваром захватили все добро, какое там было. А как про смерть Эрлюга прознали сыновья Торбранда, поехали они на Дворы Эрлюга и заявили свои права на все добро, какое там было, и объявили своим законным имуществом все, чем владел их вольноотпущенник, Ульвар же сказал, что по закону наследует за братом. Они спросили, чью сторону займет Арнкель. Арнкель сказал, что, если ему решать, так он никому не позволит грабить Ульвара, покуда их уговор в силе. Тогда поехали сыновья Торбранда прочь и прямиком к Священной горе и рассказывают все Снорри Годи.
Как мы уже отмечали, "Серый гусь" четко определяет, что за бездетным вольноотпущенником наследует его бывший хозяин, – в данной ситуации сыновьям Торбранда снова приходится бороться за свои права наследования. Насколько известно, древнеисландский закон не дает брату в такой ситуации никаких прав – а это значит, что Арнкель, претендуя на собственность Эрлюга, действует противоправно. Мы снова видим: хотя по закону наследниками Эрлюга являются сыновья Торбранда, и больше никто, Арнкель считает возможным на закон наплевать, ибо по предыдущему опыту точно знает – без помощи Снорри, своего годи, сыновья Торбранда не посмеют ничего предпринять.
Захватывая участок Эрлюга, Арнкель унижает Снорри. Он убежден, что Снорри отступит перед столь дерзко брошенным ему вызовом; именно это и происходит. На Священной горе сыновей Торбранда – названых братьев и тинговых Снорри Годи – ждет очередной отказ. Снорри ведет себя даже нагло и возлагает вину за случившееся на самих сыновей Торбранда: "Снорри же Годи сказал им, мол, и не подумаю тяжиться с Арнкелем по этому поводу, раз дела у вас с самого начала пошли так никудышно, что Арнкелю и его присным удалось первыми прибрать к рукам Эрлюгово добро". Сыновья Торбранда вынуждены признать, что раз Снорри помогать не хочет, то, выходит, Арнкель их снова объегорил. Как и в предыдущем случае с землей Ульвара, они предпочитают уступить, не смея предпринять самостоятельных активных действий. Однако, покидая Священную гору, сыновья говорят Снорри, что "недолго ему осталось верховодить в округе, коли он и дальше будет попустительствовать подобному". Снорри, конечно, не мог пропустить такое мимо ушей.
Конец Ульвара
Недолго было суждено Ульвару наслаждаться имуществом Эрлюга – а все старина Торольв Хромой, который не сидел сложа руки. Арнкель каждую осень устраивал у себя на хуторе пир, и, когда Ульвар ехал с пира домой, его убил подосланный Торольвом человек. Выполнив задание, убийца побежал обратно через поля – и надо же такому случиться, чтобы точно в это самое время Арнкель вышел из дому подышать свежим воздухом. Сообразив, что его усилия сохранить Ульвару жизнь пошли прахом, он немедленно посылает людей догнать и зарезать убийцу, а сам не мешкая отправляется на хутор к покойному – нельзя же не воспользоваться представившейся возможностью разбогатеть! Переступив порог Ульварова дома, Арнкель объявляет, что наследует все имущество, поскольку Ульвар был его иждивенец16.
Прослышав о смерти Ульвара, на его хутор отправляются и сыновья Торбранда – с той же целью, захватить имущество своего вольноотпущенника. На хуторе они, разумеется, застают Арнкеля с людьми. Арнкель отметает требования приехавших (дисл. tilkall) – у них нет юридического приоритета, и Арнкель может это доказать, назвав имена свидетелей, присутствовавших при заключении между Ульваром и Арнкелем договора о передаче наследства. Сага уделяет немало внимания юридическим тонкостям и в данном случае сообщает, что Арнкель "сказал, что уговор о вручении наследства вступил в законную силу, так как никто не пытался, насколько ему известно, оспорить его на тинге17, а теперь сыновья Торбранда пусть даже и не думают посягать по суду на землю и имущество Ульвара, так как он, Арнкель, намерен защищать свое право на них, как если бы унаследовал их от собственного отца". Арнкель снова на коне – закон за него, а напасть на соседа сыновья Торбранда покамест не могут.
Поняв, что их снова надули, сыновья Торбранда покидают хутор покойного и направляются прямиком на Священную гору. Снорри, как и прежде, отказывается поддержать своих тинговых, однако обращает их внимание на то, что, хотя Арнкель в настоящее время и прибрал к рукам землю и имущество и по закону против него ничего не сделаешь, земля-то находится на одинаковом расстоянии от Дворов Кара и от Жилого двора, а это значит что в итоге она, по словам Снорри, "отойдет сильнейшему". Снорри добавляет, что "выпало вам на долю то же, что и многим другим, ведь нынче в округе верховодит один лишь Арнкель, и так будет продолжаться, покуда он жив, хотя кто знает, долго он проживет или коротко" (гл. 32 саги). Фактически Снорри подбивает своих тинговых переходить к насилию.
Предсказание Снорри о том, что земля отойдет сильнейшему, сбывается, ибо Арнкель в самом деле переходит все границы. Но прежде, чем пасть от рук Снорри и сыновей Торбранда, он подминает под себя практически весь Лебединый фьорд. После кончины Торольва Хромого Арнкель наследует его хутор Лощина (номер 4 на картах 11 и 12), резко сокращая этим свободу маневра для сыновей Торбранда. По сути дела, им некуда деваться. Теперь земля Арнкеля располагается с обеих сторон перевала, разделяющего Лощину и Ульварову гору (на нем же находится лужок, с которого начался конфликт Ульвара и Торольва). Во фьорде остался лишь один неподконтрольный Арнкелю участок – земля сыновей Торбранда (см. карту 12).
Решая, как им поступить, сыновья Торбранда не могли не принимать в расчет историю. Любой исландец хорошо знал, чем кончаются попытки бондов постоять за свои права без поддержки годи. Лучший пример такой попытки – судьба Гисли сына Кислого, героя одноименной саги (дисл. Gísla saga Súrssonar), известная сыновьям Торбранда не понаслышке, ведь Гисли – брат Тордис, матери их союзника Снорри Годи. Гисли умудряется ввязаться в ссору – по личным мотивам – с сестриным мужем Торгримом, который одновременно является его годи и ближайшим соседом. Гисли, не уступающий Торгриму физической силой, убивает его (Тордис в это время беременна; Снорри она родила уже после смерти его отца). С этого момента Гисли обречен – закон страны не в силах его защитить. Гисли убил не кого-нибудь, а собственного годи, устранив как раз того самого человека, к которому должен обращаться за юридической помощью. Мало этого – поступок Гисли показывает большим людям, что полагаться на него неразумно и что правильно вести себя в распре он не умеет. Вместо того чтобы взять себя в руки и холодно выжидать подходящего момента для мести, Гисли дает волю ярости. Его забота о чести чрезмерна18, и из-за этого он мстит слишком скоро19.
Вскоре Гисли оказывается лицом к лицу с печальной действительностью – как бы ни был благороден его поступок, потенциальные союзники не выражают никакого желания защищать его или пытаться заключить от его имени мировую. Даже родные не думают его поддерживать. Сестра обращается в самого страшного врага Гисли, а брат не желает иметь с ним ничего общего. Гисли убил годи, с которым был связан узами свойства, и тем самым нанес чувствительный удар по социальному статусу своей семьи, лишил ее политического веса. Брат убитого, Бёрк, наследует за Торгримом годорд и немедленно приступает к планированию мести, действуя решительно, но расчетливо. В суде Гисли оказывается бессилен противостоять годи и его союзникам, и на альтинге его объявляют вне закона.
Конец Арнкеля
История о войне за землю в Лебедином фьорде хорошо иллюстрирует, какую выгоду может извлечь из подобных действий амбициозный лидер вроде Арнкеля, а равно с какими опасностями ему предстоит столкнуться и какие решения предстоит принять. Арнкель добивается своего, пользуясь неясностями в законе, и получает в собственность ценные земли, одновременно попирая права простых бондов. Но Арнкель заходит слишком далеко. Сыновей Торбранда, конечно, можно обвести вокруг пальца, но от этого они никуда не денутся из округи – и это опасность для Арнкеля. Снорри Годи это отлично понимает, а торопливостью он никогда не отличался. Он просто ждал нужного момента. Он прекрасно знал, что не может просто так выступить против Арнкеля, для этого ему требуются сверхнадежные союзники, готовые к решительным действиям. Заключить именно такой прочный союз удается на осеннем пиру, где Снорри сознательно позволяет собравшимся нанести ему публичное оскорбление – он-де слабак и не способен поддерживать своих тинговых. Тем самым Снорри развязывает себе руки – теперь у него нет иного выхода, кроме как подтвердить свой статус делом, и стороны немедленно вступают в переговоры, выгодные как для годи, так и для его бондов. Все получают то, что хотели, и Снорри соглашается наконец напасть на Арнкеля. В ответ на нанесенное оскорбление Снорри дарит Торлейву Кимби, предводителю сыновей Торбранда, топор и говорит, что топора с рукояткой подлиннее у него в хозяйстве нет, но, глядишь, и такой достанет до головы Арнкеля. Торлейв понимает долгожданный намек и отвечает: "Тут уж будь покоен, как соберешься отомстить за Хаука, своего тингового, так недолго придется ждать, пока я угощу твоим топором нашего приятеля Арнкеля".
Заручившись поддержкой годи, сыновья Торбранда представляют теперь для Арнкеля реальную опасность. Все происходит очень быстро – Снорри и сыновья Торбранда ждут лишь подходящего момента. Однажды вечером им доносят, что Арнкель отправился собирать сено на одном из свежеприобретенных лугов и с ним лишь пара домочадцев. Люди Арнкеля остались на Жилом дворе, и в такой ситуации напасть на него не составляет труда. Арнкель защищается как герой, но сыновья Торбранда под водительством Снорри его убивают.
Сага очень скупо описывает подробности последовавшего дела об убийстве, но ясно, что Снорри одержал в суде сокрушительную победу. Вне закона не объявили никого, и лишь Торлейва Кимби присудили к трехлетнему изгнанию из страны – поскольку он заявил, что Арнкель пал именно от его удара. С землями же, согласно последующему рассказу, вышло так: Жилой двор, хутор Арнкеля, лежит в запустении, а Дворы Эрлюга и Ульварова гора вернулись в собственность сыновей Торбранда.
При этом оказалось, что у Арнкеля, несмотря на все богатство и могущество, маловато друзей среди больших людей и годи. Он не сумел, как следует из текста саги, создать необходимую человеку его ранга сеть политических и семейных союзов, и после его гибели никто из серьезных деятелей не берется вести дело против убийц. В саге ничего не сказано прямо, но аудитория, вероятно, прекрасно понимала, что Снорри Годи – талантливый политик, чья слава и влияние отмечены и в других сагах, например в "Саге о Ньяле" и "Саге о людях из долины Лососьей реки", – не сидел сиднем, покорно снося оскорбления от конкурента, пока Арнкель вел себя как душе угодно. Напротив, он, не привлекая внимания, заключал союзы с другими годи, получая от них заверения, что, когда придет время, они не станут на сторону тех, кто поведет в суде тяжбу против него и его тинговых за убийство Арнкеля20.
У Арнкеля нет наследников-мужчин, поэтому за дело приходится взяться женщинам. Однако у них нет возможности добиться справедливого решения. "Сага о людях с Песчаного берега" лаконично сообщает нам (гл. 38): "Не сказать, будто бы истцы сумели получить с ответчиков столько, сколько полагается по чести и совести за такого большого человека, как Арнкель, и, узнав об этом, лучшие люди в стране ввели тогда закон, чтобы никогда больше нельзя было женщине выступать в суде истцом в тяжбе об убийстве, а равно и мужу моложе шестнадцати зим, и с тех пор этот закон не нарушался"21.
Излагая историю Арнкеля, "Сага о людях с Песчаного берега" показывает нам в действии систему социального порядка, в которой амбициозного годи могут поставить на место простые люди, – при условии, что они хорошо знают, как защищать свои права. Для этого бондам нужно было не только разбираться в законах, но и знать свое место, четко играть свою роль и понимать, как поступать в какой ситуации – где соглашаться на компромисс, где прибегать к насилию. Простые хуторяне держали годи в узде благодаря внесудебным механизмам – но эти механизмы начинали работать лишь тогда, когда бондам удава лось прийти к консенсусу и единым фронтом выступить против чрезмерных притязаний зарвавшегося лидера. В "Саге о людях с Песчаного берега" показано, как бонды обеспечивают своему годи поддержку и как угрожают лишить его таковой в ситуации когда соглашение с годи перестает соответствовать их интересам.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Дисл. arf означает "наследство". Дисл. skot – это существительное, производное от глагола skjóta; его основное значение "стрелять" (ср. англ. to shoot) и skot, соответственно, в обычном случае значит "выстрел"; однако здесь используется другое, производное от основного значение глагола skjóta – "передавать решение какого-либо вопроса в руки третьих лиц, привлекать к делу третьих лиц"; и подразумевается, что делается это незаконно. (Прим. перев.)
2. Дальнее эхо этой истории слышится также в главе 63, когда Торольв Хромой, восстав из могилы, мстит Тородду, одному из сыновей Торбранда [Vésteinn Ólason 1971:11]; см. также [Byock 1982:131-133].
3. [Matthías Thórðarson 1932.]
4. Я хотел бы выразить свою благодарность Гисли Гисласону, нынешнему владельцу Дворов Кара, за его подробный рассказ о сравнительных достоинствах различных рек и участков земли в Лебедином фьорде.
5. События, разворачивающиеся в главах 30-31 "Саги о людях с Песчаного берега", обсуждаются в книгах [Byock 1982:152-154; Miller 1984].
6. В данном случае под "имуществом" (fé) подразумевается как движимое, так и недвижимое, см. "Серый гусь", т. 1, гл. 4 [1852 Ia:15]: "когда человек передает имущество в пользу церкви, будь это земля, либо скот, либо деньги…" См. также "Серый гусь", т. 2, гл. 13 [1879 II:17] и т. 3) гл. 5 в "Книге с Лачужного холма" [1883 III:15].
7. "Серый гусь", т. 1, гл. 127 [1852 Ia:247-249].
8. "Серый гусь", т. 1, гл. 119 [1852 Ia:227], т. 2, гл. 60 [1879 II:72]. Исключение из правила – ситуация, когда дарователь свободы сам же является и убийцей вольноотпущенника, см. "Серый гусь", т. 1, гл. 96 [1852 Ia:172], а также [Lúdvík Ingvarsson 1970:316].
9. "Серый гусь", т. 1, гл. 127 [1852 Ia:247], т. 2, гл. 66 [1879 II:85].
10. "Серый гусь", т. 1, гл. 134 [1852 Ib:17], т. 2, гл. 93 [1879 II:126].
11. [Hastrup 1985:116].
12. Скажем, за сеном на зиму для прокорма скота, ср. ситуацию в гл. 5 "Саги о Курином Торире". (Прим. перев.)
13. "Серый гусь", т. 1, гл. 111 [1852 Ia:190-191], т. 2, гл. 379 [1879 II:395-397].
14. "Серый гусь", т. 1, гл. 109 [1852 Ia:185].
15. "Серый гусь", т. 1, гл. 127 [1852 Ia:247], т. 2, гл. 66 [1879 II:84].
16. Арнкель ведет себя странно – зачем сразу посылать людей убивать человека, которого он лишь подозревает в убийстве? Почему не приказать прежде схватить его и допросить? В рассказе достаточно изменить лишь пару нюансов, чтобы в убийстве Ульвара оказался замешан сам Арнкель. Да и то – смерть Ульвара Арнкелю весьма на руку. Несколько же предложений в конце главы 37, прославляющих Арнкеля как доброго и благородного годи, вполне могут быть позднейшей интерполяцией.
17. Насколько можно судить, по закону имелся срок давности для исков о передаче прав наследования. Впрочем, соответствующие места "Серого гуся" (т. 1, гл. 127 [1852 Ia:249]) довольно туманны.
18. Чрезмерна в том смысле, что Гисли, как следует из его поступков, полагает, будто честь – вещь независимая от социального статуса. Его проблема – отказ мириться с исландской общественной реальностью, не отличающейся эгалитарностью, иначе говоря, нежелание знать свое место. Дело было так: братья Гисли и Торкель, сыновья Торбьёрна Кислого, простые бонды из Западных фьордов, выдают свою сестру Тордис замуж за знатного человека, годи Торгрима, сына знаменитого первопоселенца Торстейна Трескожора с Торова мыса. Торгрим переезжает в Западные фьорды, оставаясь годи. Сам Гисли женат на Ауд, сестре такого же простого бонда Вестейна. Четверо мужчин – Торгрим, братья Гисли и Торкель, и Вестейн – делаются самой заметной группой в округе и ведут себя нагло. Но люди говорят, мол, недолго продержится их дружба. Гисли на такие разговоры предлагает четверке заключить побратимство. Все соглашаются и проводят подробно описанный в саге ритуал, однако в последний момент, когда все должны пожать друг другу по очереди руки, годи Торгрим отказывается пожать руку Вестейну, заявляя: "И того хватит, что я заключу побратимство с Гисли и Торкелем, которые мне свойственники, а Вестейн мне ни кум ни сват". Почему Торгрим так поступает? Видимо, потому, что не считает себя Вестейну ровней. Во-первых, Торгрим – годи, а Вестейн – обычный бонд. Во-вторых, Торгрим с полным правом считает себя главным в этом союзе и полагает, что волен диктовать условия: в саге как бы мимоходом сказано, что годи Торгрим "сильно помогал братьям во всех делах", и эта на первый взгляд малопримечательная фраза на самом деле означает, что до союза с родом Торгрима братья были как все другие люди и их новоприобретенное влияние в округе – результат этого союза. Тот факт, что Вестейн – шурин Гисли – все же приходится Торгриму свойственником, годи не волнует: мало ли кто состоит в свойстве с его "младшим партнером" Гисли! Гисли же в ответ заявляет, "что не станет пожимать руку тому, кто не хочет пожимать руку Вестейну, моему свойственнику", подчеркивая своими словами, что рассматривает социальные связи между собой и Торгримом и собой и Вестейном как равные по статусу. В теории Гисли прав (Гисли женат на сестре Вестейна, а Торгрим – на сестре Гисли), в действительности же власть в руках у Торгрима. Цепь событий, приводящая Гисли к гибели – убийство Вестейна Торкелем (или кем-то по его просьбе) в отместку за любовную связь между Вестейном и его женой, ответное убийство Торгрима Гисли, – начинается с этой ссоры, когда Торгрим своим отказом указал Гисли на его подлинное место в социальной иерархии (брат же Гисли Торкель против роли младшего партнера ничего не имел – он и в Норвегии, до переезда в Исландию, вел себя подобным образом, приторговывая одновременно сестрой). См. главы 1-6 "Саги о Гисли". (Прим. перев.)
19. Отсылка к речению Греттира из гл. 15 одноименной саги: "Только раб мстит сразу, а трус – никогда". (Прим. перев.)
20. "Сага о людях с Оружейникова фьорда" дает нам возможность своими глазами взглянуть, как это выглядело, см. подробнее гл. 13 настоящей книги и Приложение 5. (Прим. перев.)
21. С этими утверждениями сагового текста согласен и "Серый гусь", т. 1, гл. 94 [1852 Ia: 167-169], т. 2, гл. 297 [1879 II: 334-336].
|
|
