Литература

Источник: Вопросы истории. № 7. – 2002

По древнегреческим преданиям, весной 325 г. до н. э. из колонии эллинов в Массалии, что была вблизи современного Марселя, отплыло торговое суденышко. Его кормчий Питей взял курс из Средиземноморья в Атлантику, стремясь посетить неизвестные дотоле земли на самом севере Европы. Остались за кормой изумрудные пастбища туманного Альбиона. Ветер и течение гнали корабль на север. Через несколько суток плавания в бурном и студеном море показалась земля. "Крайний предел суши на севере" ("Крайняя Туле") – назвал Питей неведомый остров. Впоследствии ученые выдвинули гипотезу, что это была Исландия.

Питей писал, что остров населен. Однако современные археологи не обнаружили там следов пребывания людей ранее III-IV веков нашей эры. Впрочем, поскольку этими свидетельствами были исключительно римские монеты указанных столетий, можно предположить, что они случайно, скажем в условиях шторма, упали с какого-либо обезлюдевшего по тем или иным причинам судна в воды, омывающие Британию. К тому же монеты эти были обнаружены вместе с предметами, относящимися уже к эпохе викингов (VIII-XI века), то есть к тому времени, когда они уже не были в обычном ходу. Возможно, что обнаруженные на берегу Исландии скандинавскими первопоселенцами в IX-X вв. клады, могли быть специально спрятаны в тайниках как, согласно дохристианским скандинавским верованиям, залог богатства в потустороннем мире.

Как и Питей, так и преподобный аббат Брендан, который плавал с ирландцами в этом районе в карре (кожаной лодке) в VI в. нашей эры, полагал, что остров заселен. Во всяком случае, по словам аббата, он был сильно пересеченным, скалистым, засыпан вулканическим шлаком, "без травы и деревьев", но при этом "слышался гул работающих кузнечных мехов... и стук кувалд по железу и наковальням"; из кузниц выскакивали обросшие волосами местные обитатели, выглядевшие, как само воплощение огня и тьмы, которые швыряли в ирландцев раскаленный шлак¹.

Чего только могло не привидеться мореходам, впервые увидевшим извержения вулканов у южных берегов Исландии, особенно подводных, тем более что на этом острове было двести действующих вулканов! К тем же векам относятся и другие фантастические утверждения. Ирландский мореход Майль-Дуйн, живший по-видимому в то же время, уверял, что остров населен всевозможными диковинными существами, а также ирландскими отшельниками².

Ирландский монах Дикуил в сочинении "Измерение круга земного" (825 г.) сообщал, что в 795 г. ирландские монахи обнаружили остров, где солнце летом уходит за горизонт всего на несколько часов, а у берегов море не замерзает даже зимой³. Последующие поселенцы Исландии – скандинавы дали некоторым урочищам топонимы, в основе которых лежит древнескандинавский корень papi, заимствованный из гэльских языков (papa), то есть "отшельник, монах": Папей ("Остров ирландского монаха" – у восточного побережья Исландии), Папос ("Очаг ирландского монаха"), Папафьорд ("Залив монаха"). Современные археологи, в том числе бывший президент Исландии, а до этого директор Национального музея Кристьян Элдъярн, обнаружили древнейшие, по всей видимости ирландские, руины лишь у юго-восточного побережья Исландии⁴ – на острове Папей. Исландские саги несколько раз упоминают о явно ирландских крестах, колоколах, монашеских посохах и христианских книгах.

О самом же открытии Исландии скандинавами рассказывает одна из их древнейших саг "Landáfmabók" ("Книга заимки земли"), в которой воссоздана поименная и довольно точно датированная хроника ознакомления с островом и его заселении. Около 867-869 годов этот остров был независимо друг от друга открыт двумя норвежскими парусно-весельными кораблями, которые оказались случайно занесенными чудовищными штормами на крайний запад Норвежского моря⁵. Корабль норвежца Наддода, направлявшийся к Фарерским островам, был занесен далеко на северо-запад и выброшен на крутой берег неведомой гористой и холмистой земли. Стояла осень, землю покрыло массой снега. Но никаких признаков обитателей или их жилья путешественники не обнаружили. Наддод назвал остров Snæland (Снежная страна). Починив корабль, он сумел вернуться в Норвегию. Есть основания полагать, что этим мореплавателям удалось побывать на восточном берегу Исландии. Другой корабль – шведский – под управлением Гардара Сваварссона направлялся к Гебридским островам, но сильный юго-восточный шторм вынес его к большой земле, где пришлось перезимовать. Лишь следующим летом Гардар проплыл мимо южного и восточного берегов этой земли, установив, что она достаточно обширна и назвал ее Гардарсхоульми (Остров Гардара)⁶.

Узнав об открытии большого острова на западе Норвежского моря, многие современники потянулись сюда, чтобы утвердиться на этой, никому не принадлежащей земле. Первым таким целенаправленным поисковым плаванием было в 870-871 гг. путешествие Флоуки Вильгердарссона. Обогнув остров с юго-запада, он высадился на северном берегу залива, именуемого ныне Брейдифьорд, и поднялся на горную перемычку для того, чтобы наметить дальнейший путь корабля. Сверху он увидел на севере большой залив (может быть Хунафлоуи?), сплошь забитый паковым льдом, и назвал местность Island (Ледовая страна). Последующие мореходы это название перенесли на весь остров. Флоуки перезимовал на равнинном берегу Боргарфьорда, то есть в одном из самых плодородных мест острова – севернее современной столицы Рейкьявика. Место это оставило весьма благоприятное впечатление. Один из участников экспедиции – Торольв – рассказывал потом, что на пастбище "из каждой травинки льется масло" (за что его потом стали называть Торольв Масляный). Несколько лет спустя Флоуки со своими домочадцами переселился в Исландию. Но не ему досталась честь именоваться первым постоянным жителем Исландии!

В 872 г. на поиски новой земли отправился прославленный к тому времени предводитель викингов мореход Ингоульвюр Арнарссон из Далсфьорда (Западная Норвегия), со своим сводным братом Лейвюром Хроудмарссоном, по кличке Хьёрлейф. Перезимовав в одном из фьордов на восточном берегу Исландии, братья вернулись в Норвегию. В 873 г. викинг Лейвюр совершил разбойничий набег на запад Ирландии, захватил много добра и десять рабов. Весной 874 г. оба брата распродали свое имущество в Норвегии и летом на двух кораблях отплыли к Исландии. Оказавшись в виду острова, братья по обычаю тех времен бросили за борт привезенные с их родины священные столбы с резными изображениями бога Тора, покровителя земледелия и защитника от злых духов, и дали обет, что поселятся там, где эти столбы прибьет к берегу.

В то лето Ингоульвюр высадился на южном берегу Исландии, а Лейвюр – значительно западнее. Оба открытых ими мыса и поныне носят их имена – Ингоульвсхёвди и Хьёрлейвсхёвди. Весной 875 г. Хьёрлейв стал заставлять своих рабов-ирландцев расчищать землю под пашню, но те убили его и уплыли в море. Рабы Ингоульвюра – Вивиль и Карли, отправленные им на запад искать священные столбы, обнаружили труп Хьёрлейва, о чем доложили своему хозяину. Ингоульвюр со своими людьми настигли ирландцев на островах юго-западнее Исландии и убили рабов, погубивших Хьёрлейва. С тех пор за этими островами сохранилось название Вестманнаэйяр ("Острова западных людей", как называли скандинавы ирландцев).

Вивиль и Карли лишь на третий год нашли на юго-западной оконечности Исландии искомые столбы. Ингоульвюр построил там жилища, установил за своим сиденьем священные столбы и стал энергично осваивать новые земли на склонах "залива Дымов" – по-исландски Reykjavík, где ныне расположена столица Исландии. (Дымы – пар от гейзеров.) "Зря мы поменяли хорошие земли на этот удаленный мыс!" – сокрушался раб Карли, и бежал с рабыней в горы. А Вивиля Ингоульвюр отпустил на свободу и поселил на горе его же имени. На холме же над портом нынешнего Рейкьявика, где одиннадцать веков назад поселился Ингоульвюр, высится покрытый темно-зеленой патиной бронзовый монумент работы скульптора Эйнара Йоунссона, воздвигнутый в 1907 г. в честь первого исландца.

Вслед за Ингоульвюром в Исландию устремился поток переселенцев. Мало на земле народов, начало истории которых описано в фольклорных источниках столь достоверно и подробно! Поименно известны чуть ли не поголовно все первые поселенцы. В "Книге заимки земли" повествуется почти о четырехстах семьях первых колонистов-хуторян, поселившихся на прибрежных низменностях в устьях рек.

Этническое происхождение первых поселенцев не было одинаковым⁷. Из упомянутых поименно около семи тысяч лиц – примерно 85% уроженцы Норвегии (главным образом Западной), более 12% – с Британских островов (преимущественно кельтские рабы, захваченные скандинавами в Ирландии), остальные – из Швеции и Дании. В дальнейшем исландское общество развилось на основе единого норманнского (древненорвежского) языка, (имелись и некоторые ирландские заимствования).

В те годы Исландия отличалась более мягким климатом, чем ныне. Вдоль морского берега и по устьям рек произрастало пышное субарктическое разнотравье. Прибывающие селились на отдаленных друг от друга хуторах. Для разведения коней не только как мясомолочного скота, но и для верховой езды, а также и овец, как мясо-молочно-шерстяного скота, каждому хозяйству требовались большие пастбища. Земледелие же носило прихуторской характер – выращивали ячмень и овес на хлеб, кашу и пиво.

Березовые рощи были редки. С топливом и кораблестроением возникали определенные трудности. Кораблей для доставки зерна не хватало. Несколько выручало обилие плавника, используемого для строительства жилищ.

На каждом корабле приплывала, как правило, большая патриархальная семья, которая вместе с зависимыми от нее домочадцами и патриархальными рабами формировала семейную общину (хрепп). Утверждение, будто на острове "частная собственность на землю господствовала"⁸, вряд ли состоятельно. Собственность хреппов была общинная. Основную массу населения составляли свободные общинники. Главы семейных общин – хёвдинги пользовались влиянием и авторитетом, которые зависели от богатства и численности хреппа.

Хреппы, связанные экономическими и культурно-бытовыми отношениями, составляли соседские общины – годорды. Годорд на общем собрании – тинге – соседской или поземельной общины избирал из числа хёвдингов единого жреца годорда – годи, который на собираемые в общине средства, содержал капище. Он же руководил жертвенными пирами и тингом годорда, всякий раз ритуально надевая на руку, как знак выборной власти, священное кольцо, обычно хранившееся на алтаре в капище.

В 930 г., когда на острове жило свыше 30 тысяч человек, в Тингвеллире (на поляне, расположенной среди скал, примерно в сорока километрах к северо-востоку от Рейкьявика) состоялось первое всеисландское вече – альтинг, орган народовластия. По закону, принятому уже на первом вече, альтинг должен был собираться ежегодно на две недели – в июне. Сюда должны были прибывать все годи острова и каждый девятый член годордов. Все годи вместе (на первых альтингах – 39) составляли законодательный и судебный совет – лёгретту, которая избирала на три года лёгсагумадюра, всеисландского "законоговорителя" на очередных альтингах. Альтинг принял обстоятельные законы для защиты общества и его членов (в исландском языке понятия "общество" и "закон" для первых веков совпадали). По словам немецкого историка XI в. Адама Бременского, "У них нет другого короля, кроме закона"⁹.

Первый век исландского народовластия (930-1030 годы) – самый яркий в средневековой истории этого государства. Тогда и сложились многочисленные исландские саги. Расцвело самобытное творчество прозаического повествования, преимущественно исторического. К концу этого века в Исландии жило около 70 тысяч человек. Все последующее развитие самосознания исландцев (вплоть до наших дней!) происходило под неослабным воздействием этого века и саг, записанных исландцами в XII-XIII веках. Именно в "век саг" исландцы осознали себя единым и отдельным народом. Они называли себя исландцами, хотя говорили все еще на норманнском языке, как и на своей былой родине – в Норвегии и на всех островах "Западного моря норманнов".

В 1000 г. на альтинге добровольно было принято христианство. При этом языческие обряды насильственно не искоренялись, увлечения аскетизмом и нетерпимостью не отмечается. Принятие христианства рассматривалось как мера политического благоразумия, цель его сформулировал лёгсагумадюр тогдашнего альтинга Торгейр: "Если закон не будет един, то и мира не будет!"

Языческая мифология оставалась важной составной частью исландской культуры. Годи стали христианскими священниками, избираемыми годордом из хёвдингов, но по-прежнему ходили с оружием, хотя и несли свою службу теперь в церквах, а не в капищах. Епископов избирал альтинг. Многоженство было обычным, даже среди священников. Исландцы никогда не признавали неравноправия женщин и мужчин: развод всегда был свободным для любой стороны. Конина, как и в древности, осталась деликатесом. Нетерпимыми были христиане лишь в том, что не допускались поединки, как средство решения тяжб, так и в отношении оставления на пустыре на смерть нежелательных родителям новорожденных (например, в условиях массового голода)¹⁰.

В XI-XII веках образовалось два епископства, возникло девять католических монастырей, где хранились и откуда распространялись с XII в. книги на норманнском языке, ставшим исландским на основе латинского алфавита (dönsk tunga, с XIII в. norrænt mál, с XV в. официально назывался islenzkt mál).

На смену родовой знати в Исландии не пришла феодальная. Остров не знал феодального строя. Имущественное расслоение в обществе не было значительным, экономическим могуществом выделялись лишь епископаты и монастыри. Благодаря личному равенству на острове сложилась и существует до наших дней особая форма обращения – на "ты". Обращение на "вы" в Исландии практикуется к еще незнакомому иностранцу, или же как признак враждебного, во всяком случае неприязненного, отношения друг к другу.

К XIII в. насчитывалось уже 80 тысяч исландцев. С 1264 г. они попали в подчинение Норвегии, а с 1380 г. вместе с последней – Дании. Утрата политической независимости совпала с заметным ухудшением климата (с середины XIII в.). Осложнилось и социально-экономическое положение. Из-за неумеренного выпаса скота были почти истреблены рощи низкорослого березняка, усилилась водная и ветровая эрозия почв, пастбища превращались в тундровые пустыни. Непосредственным следствием стал массовый падеж скота. Исландцы все больше зависели от привозной торговли, особенно от приобретения продовольствия на материке, – сначала в Норвегии, затем в Дании, где и сама-то торговля оказалась в руках ганзейских купцов.

В 1402-1404 годы эпидемия чумы унесла массу исландцев. В XVI в. ганзейцев оттеснило датское купечество. Управление островом окончательно перешло в руки датского правительства, что сопровождалось усилением экономического гнета. Дания монополизировала всю торговлю. Предпринимались прямые попытки данизации исландцев, в том числе и посредством церковной реформации 1540 г. (насильственное введение лютеранства и разорение католических монастырей – лишение их земли и расхищение древнеисландских рукописей). Католический епископ Йоун Арассон, возглавивший сопротивление реформации с оружием в руках, был казнен 7 ноября 1550 г. вместе с двумя своими сыновьями-единомышленниками. Лютеранство вызывало противодействие исландцев. Они симпатизировали горделивой и роскошной архитектуре католических храмов. (В дальнейшем эти черты были восприняты лютеранскими храмами.)

Условия жизни исландцев ухудшались. В 1579 г. последовало опустошительное нападение английских пиратов на прибрежные селения, в 1614 г. – набеги испанских, а в 1627 г. – североафриканских пиратов.

В 1703 г. насчитывалось всего 50 тысяч исландцев. В XVII-XVIII веках народ оказался перед угрозой полного физического уничтожения. К 1707 г. от оспы умерла треть исландцев. Резко похолодало, оскудели пастбища, возобновился падеж скота. Извержения вулканов в 1727-1728, 1755, 1766, 1783-1784 годах покрыли пастбища пеплом. Только извержение вулкана Лаки в 1783-1784 гг. и сильное землетрясение 1784 г. унесло жизни четверти всех исландцев, свело на нет земледелие и довело до критического минимума поголовье окота.

Вот характерная запись: "Когда лёд, отламывающийся от севера, соединяется с исландскими льдами, тогда жители острова бегут на оные толпами для собирания леса и для ловления премногих зверей... Тут часто бывают красные и белые лисицы, рыси, белые и черные медведи и единороги". Нищета и голод стали постоянными чертами жизни исландцев. Деторождение и брачность ограничивались: "Запрещено... под наказанием ссылкой (то есть изгнанием на смерть в пустоши. – Г. А.), если бедный человек женится на такой же бедной женщине или же, имея пропитание только для себя одного, возьмет жену, которая не в состоянии будет содержать сама себя". Возникла угроза вырождения. А когда "бедные и худо одетые" "прекрасные девушки" нанимались к датским или немецким купцам "для перемывания белья и других потребностей единственно ради хлеба, сухарей или какой-нибудь другой недорогой вещи" и рожали внебрачных детей от заморских гостей, то были "более уважаемы и изыскиваемы среди других девок, женихи друг перед другом торопятся за них посылать сватов"¹¹.

В XVII-XVIII вв. датский язык стал административным на острове. Но исландцы усердно занялись переписыванием и распространением в своей среде средневековых хроник, особенно становящихся все более редкими пергаментных подлинников саг, которые расхищались коллекционерами-датчанами, вывозившими их в Данию и в другие страны Западной Европы. Со второй половины XVIII в. исландцы повели борьбу за очищение исландского языка от датской лексики и других международных слов, особенно латинских. Эти усилия привели к консервации старых форм языка и изоляции его от других языков, в том числе скандинавских, к поголовной грамотности благодаря активизации чтения копий саг в каждом хуторе, к восстановлению родословных записей исландцев, которые велись от начала заселения страны. Все это имело значение для сохранения самосознания исландцев. В 1752 г. умер последний прямой потомок из рода первопоселенца Ингоульвюра, что сопровождалось новым подъемом самосознания народа.

XVII и XVIII века оказались страшными для истории исландцев: народ вымирал, его остатки датчане пытались насильственно ассимилировать. И в этих условиях исландцы самоотверженно, с особенной яростью отстаивают свою самобытность, этническое самовыражение.

В 1854 г. исландцы освободились от торговой монополии Дании. В 1855 г. они добились закона о свободе печати на родном языке, в 1859 г. – права публикации законов по-исландски. От голода и нищеты на территорию Нового Света – в США и Канаду – в 1870-1900 гг. эмигрировало свыше 30 тысяч исландцев, забросивших хутора, расположенные в особенно неблагоприятных для жизни северных и восточных частях Исландии.

Тем временем начались социально-экономические преобразования в самой Исландии. Страна вступила на путь постепенного капиталистического развития. В последней четверти XIX в. началось переоснащение рыболовного флота, развивается промысловая и сбытовая кооперация, рыбная ловля стала приносить всё большие доходы. Растет буржуазия, появляются первые исландские банки. Заметно улучшается жизнь людей. Растет и развивается собственная интеллигенция.

Впрочем, Дания продолжала притормаживать развитие Исландии, что вызывало растущее сопротивление. В 1879 г. исландцы создали свое археологическое общество, затем – свои литературные и научные издательства, в 1887-1889 гг. добились признания исландского языка единственным государственным на острове, в 1902 г. учредили исландское историческое общество. В 1885 г. был создан собственный Национальный банк. С 1897 г. возникают свои политические партии (первая из них – Независимости, объединившая рыбопромышленников и торговую буржуазию) и профсоюзы (типографов). Тогда же возник и первый печатный орган – "Утренняя газета" партии Независимости. К XX в. хуторяне подаются на заработки в городские поселения. Развивается промышленность, растет пролетариат, происходит урбанизация общества¹².

Этнопсихологический стереотип сложившейся исландской нации характеризовался гордостью своим прошлым. Однако этот малочисленный этнос продолжал страдать от материальной нищеты. В начале XX в. численность исландцев не превышала той, что была в XI в. ("век саг") – 70 тысяч человек.

Первая половина XX в. отмечена настойчивой борьбой исландцев за суверенитет. В 1901 г. они добились трехмильной зоны рыболовства вокруг острова. В 1903 г. возникла вторая политическая партия исландцев – партия Автономии. С 1 февраля 1904 г. в Исландии был упразднен пост датского губернатора. В рамках датского государства было учреждено внутреннее самоуправление острова во главе с исландским государственным министром, ответственным перед альтингом, с резиденцией в Рейкьявике. 17 июня 1911 г. основан исландский государственный университет, а в 1913 г. указом датского короля исландский флаг признан на острове государственным.

В годы первой мировой войны исландские рыбопромышленники и фермеры обогатились на торговле с воюющими странами, окрепла национальная буржуазия, численно вырос рабочий класс. В 1916 г. возникли Федерация исландских профсоюзов, Социал-демократическая партия с печатным органом "Народная газета" и Прогрессивная (фермерская) партия, с которой тогда же слилась партия Автономии, создав общий печатный орган "Timinn" ("Время").

30 ноября 1918 г. Дания особым договором признала государственный суверенитет исландцев, ограничив его персональной унией (общий король Исландии и Дании). В ведении Дании оставались только иностранные дела, было объявлено о постоянном нейтралитете Исландии. 18 мая 1920 г. альтинг утвердил первую конституцию Исландии, союзного с Данией государства. Лишь с 1934 г. в конституцию стали вноситься первые незначительные поправки.

В годы второй мировой войны, вслед за оккупацией немецко-фашистскими войсками Дании в апреле 1940 г., английское командование высадило 10 мая 1941 г. в Исландии свои войска. В июле 1941 г. на смену английским войскам, вернувшимся на родину для обороны ее от немецко-фашистской угрозы, на остров прибыли американские войска – в соответствии с американо-исландским соглашением "об обороне Исландии во время войны". С декабря 1943 г., когда истек 25-летний срок договора об унии Исландии и Дании и сошли на нет связи и зависимость исландцев от Дании, политические партии Исландии высказались за разрыв унии и за установление в стране республики. 16 июня 1944 г. альтинг принял конституцию республики Исландия, а на следующий день была провозглашена и сама суверенная республика.

В общественной борьбе исландцев активно участвуют женщины, имеющие свои, отдельные профсоюзы. Роль женщины в Исландии всегда была велика. Президентом Исландии на четырехлетний конституционный срок 29 июня 1980 г. была избрана женщина – Вигдис Финнбогадоттир, переизбранная на новый четырехлетний срок в июне 1984 года.

Исландцы никогда не имели собственного войска, не вели никаких войн. В эпоху викингов их воинственный дух находил выход только в кровной мести, а морские набеги на другие народы были лишь частными предприятиями зажиточных владельцев кораблей с дружиной из зависимых от них людей. По определению исландского историка Бьёртна Торстейнссона, исландцы не имели "ни одного национального героя в военных доспехах, но большое количество героев с пером в руке... Мы оборонялись и победили с пером в качестве оружия".

Исландский язык относится к западной ветви скандинавской подгруппы германской группы индоевропейской семьи языков. Он не имеет диалектов, если не считать жаргона рыбаков – фландрамола, который образовался в новое и новейшее время от общения с иностранными рыбаками. Исландский литературный язык сохраняет столь архаические черты, что любой исландский школьник свободно читает древнескандинавские тексты, то есть исландские саги в подлиннике. Характерно и то, что новые понятия образуются через переосмысливание старых слов или новых словообразований из них же, а изобретатели этих слов – исторически известные лица. Например, исландское слово útvarp – "радио" (út – "наружу", varp – "бросание") ввел в действующий язык известный писатель и ученый Сигурд Нордаль; samyrkjubú, – "коллективное хозяйство" (sam – "вместе", yrkja – "обрабатывать", bú "хозяйство") – выдающийся исландский писатель Халлдоур Лакснесс¹³. Согласно специальному закону от 27 июня 1925 г., "никто не должен брать себе в нашей стране фамилию"¹⁴. Антропологически исландцы относятся к атланто-балтийскому типу европеоидной расы, являясь самыми высокорослыми (средний рост 173,6 см), наряду с норвежцами, в Европе.

Традиционный хутор исландцев – ряд домиков из дерновых кирпичей. Домики сомкнуты боковыми стенами друг к другу (для сохранения тепла в каждом), имеют двускатные дерновые крыши поверх стропильно-дощатой обрешетки и обращенные на юг дощатые фасады. Обычно центральный из этих домов – жилой, остальные – хозяйственные постройки (складские и для скота). Жилой дом самим своим названием указывал на комплексность назначения: это и жилье, и место купания и стирки. В нем под двускатным потолком по обе стороны от срединного прохода – нары для сидения и сна, на которых проводили за работой в зимние дни и вечера перед сном все свое время обитатели хутора – при свете фитиля, горящего в ворвани. На нарах чесали шерсть, пряли, вязали.

Топливом в очагах служили смоченные в ворвани из жира выброшенных на берег мертвых китов торф, рыбьи кости и трупы чаек. Окошко на фасаде, затянутое вместо стекла мочевым пузырем лошади, никогда не открывалось. В жилье всегда было сыро и холодно, пахло мочой и ворванью.

Ныне старые постройки обшиты рифленой жестью, которая ярко окрашена, покрыты толем и используются преимущественно для складских целей. Со второй половины XX в. дома строят железобетонные, обычно одноквартирные, с большими застекленными окнами, с отоплением и ванной, а то и бассейном от горячих источников. Крыши на них – шиферные, черепичные или жестяные, окрашены в яркие красный или зеленый цвет. На хуторах вокруг жилого дома и хозяйственных построек и от гаража (с легковой машиной в нем) – асфальтовые дорожки. Есть электричество, радиоприемник, телевизор и телефон.

В городах, в том числе в столице, преобладают одноэтажные коттеджи для одной семьи или двух-трехэтажные на несколько семей каменные дома с отдельным входом для каждой. Новая часть города напоминает широкими улицами и многоэтажными домами микрорайоны любых новостроек современных столиц. Монументальные здания в центре города редки (например, в Рейкьявике – здание Национального театра и несколько гостиниц). После второй мировой войны на горячих геотермальных источниках с исходной температурой воды от 80° до 140° С построены теплоцентрали для отопления домов и теплиц, открытые плавательные бассейны.

Костюм исландцев эпохи викингов известен по сагам – он тот же и из того же грубошерстного материала (вадмеля), что и у норманнов, данов, свеев. Черты народного костюма позднего средневековья сохранились больше у женщин, которые носят его на традиционных семейных торжествах (свадьба, похороны). Он состоит из темной шерстяной юбки, белой блузки и передника, черного или красного лифа со шнуровкой и растительным орнаментом на кокетке, обшитой по краям золотой или серебряной нитью, а на поясе – вмонтированы украшения из серебра. Другой тип: длинное платье из черного сукна с бархатным воротником и манжетами с растительным орнаментом, вышитым серебряной нитью. Девочки носят к таким костюмам черную бархатную шапочку, молодые женщины – шапочку с длинной кистью и массивным серебряным кольцом или высокий головной убор из полотна, пожилые женщины повязывают голову платком. Традиционная женская обувь – из цельного куска тюленьей или овечьей кожи. Традиционный поныне мужской костюм: суконные узкие брюки, шерстяной вязаный свитер или кофта, шерстяные гольфы или носки выше колен, башмаки из тюленьей кожи, берет или шляпа.

В пище преобладают дары моря, баранина, козлятина, конина, скир (вариант простокваши с творогом), характерно малое потребление хлеба (обычно пресного). Любимый напиток исландцев – черный кофе с сахаром вприкуску, до 10-15 чашечек в день. Из хмельных напитков популярны крепкие, а к коньяку бытует своя, специфически исландская закуска, местный деликатес – выдержанное в торфе под дерновым слоем сало акулы¹⁵.

Развито декоративно-прикладное искусство: резьба по дереву, кости, рогу, гравировка по металлу, домашнее производство продолжается в ряде ремесел: шорном, обувном, ковроткачестве, кузнечном деле, бондарстве. В орнаментах – сложно повторяются стилизованные изображения животных и растений, библейские сюжеты. В эпоху позднего средневековья стали преобладать растительные узоры, христианские мотивы.

Выделяется четыре вида фольклора исландцев: сага, эдды (Младшая и Старшая), скальдическая поэзия, сказка¹⁶. Сага, как свидетельствует сама этимология (от глагола segja – "говорить, рассказывать"), возникла в устной форме и она действительно отражает раннее дописьменное время, как до заселения Исландии – "саги о древних временах", основанные на героических песнях, сказочных мотивах, простые вымышленные ("лживые саги"), доисландская история норвежского (норманнского) крестьянства ("королевские саги"), так и после заселения Исландии, прежде всего – "саги об исландцах", вплоть до событий первой половины XIII века, современных самой записи ("Сага о Стурлунгах"). Саг об исландцах (длинных и коротких) около 120 и в них упоминается поименно до семи тысяч исландцев "века саг".

Эдды – древнеисландские мифы, песнопения, сложенные еще в дописьменное время и записанные в первой половине XIII века. Полнее всего эддическое искусство представлено в "Старшей Эдде". Учебник этого стиля, – "Младшая Эдда", составлен Снорри Стурлусоном в 1222-1225 гг. и содержит цитаты из древнепоэтического фольклора и прозаического изложения мифов.

Поэзия скальдическая должна была отражать окружающую действительность и сочинялась прямо за работой или на пиру, восхваляла или осуждала кого-либо. Скальдом, то есть сочинителем "на злобу дня", мог быть каждый. Короткая импровизация строфы – виса – могла украсить любую беседу, особенно, если она соответствовала сложному и трудному стихотворному размеру и самому поэтическому языку скальдической поэзии, состояла из кеннингов, то есть условных обозначений из двух или большего числа существительных, определяющих одно через другое, или из заменяющих их хейти, то есть либо из слов, вышедших из употребления, либо имен, ставших нарицательными, или обозначающих части вместо целого, род вместо вида и т.п.

Большинство исландских сказок – былички и бывальщины, в которых на фоне родной природы и конкретных урочищ и хуторов наряду с реальными людьми действуют трётли (глупые и безобразные, сильные и мстительные великаны, способные тем не менее стать верными друзьями людей), хульду-фоульки ("скрытые жители"), аульвы (т.е. эльвы или эльфы), утилегеманны (скрывающиеся в необитаемой местности якобы люди, в существование которых исландцы верили даже в XIX веке), колдуны (нередко ими оказывались священники, даже епископы) и привидения, как наиболее яркое свидетельство лишь частичной затронутости исландского народа идеологией христианской церкви.

Исландский фольклор органически вошел в профессиональное творчество сочинителей. Уже в XII в. фиксировалось авторство важнейших произведений, например, лучшая из королевских саг – Heimskringla ("Круг земной"), написанная около 1230-х годов, приписывается исландцу Снорри Стурлусону (1178-1241), автору "Младшей Эдды". С XIII в. возникает поэзия христианская, авторы которой сосредоточились на человеческих чувствах, переживаниях. Наиболее совершенная из этого жанра – поэма "Лилия" Эйнара Аусгримссона. А главным жанром на протяжении 600 лет стали римы, самый исландский из поэтических жанров.

Римы – длинные стихотворные пересказы конкретным автором (многие забыты) сюжетов из народных – датских или норвежских – баллад. Авторы рим унаследовали от скальдов строгую подчеркнутость формы, обилие поэтических синонимов и кеннингов, но отличались употреблением рифм, как конечных, так зачастую и внутренних. А так как длину и количество строк в одном цикле рим было принято менять, то от авторов требовалось недюжинное поэтическое мастерство. Если в "Младшей Эдде" Стурлусон привел только 102 вариации стихотворных размеров, то в "Ключе размеров" Хельге Сигурдссона, вышедшем в свет в 1888 г., этот автор называет для рим более двух тысяч вариаций. Римы остались популярными доныне. Прежде их пели на вечерних посиделках, в наше время – перемежают современную танцевальную музыку стремительной народной, под которую танцуют и поют римы¹⁷.

Книгопечатание у исландцев началось с 1530 г., а в 1733 г. стал издаваться первый ежемесячный журнал. Лютеранские псалмы и гимны позднего средневековья стали вытесняться с литературных страниц с середины XVIII в. дидактическими поэмами, с конца XVIII в. – первыми исландскими комедиями.

Но Исландия прежде всего – страна тружеников, отстоявших свою грамотность и нынешнее высокое материальное благосостояние в суровейшей борьбе в каждом из одиннадцати столетий жизни этого народа. Этническая психология выковывается всем комплексом жизни этноса – от его рождения и на протяжении всей этнической истории. У исландцев важнейшие черты исландского национального характера – всеобщая привычка к труду, готовность помочь другому, простота в обращении.

2. Войтов В. За четыре века до норманнов. См.: Северин Т. Путешествие на "Брендане". М. 1983, с. 250.

3. Dicuili liber De mensura orbis terrae a Gustave Parthey recognitus Berolini in aedibus Fridcrici Nicoli. 1870. kap. VII, 14, s. 14.

6. Kålund Kr. Familielivet på Ísland. Aarbøger for Nordisk Oldkyndighed og Historie. København. 1870. S. 270.

7. Landnámabók. Op. cit., S. 36-75; Пейрер Г. Любопытные известия, или сокращенная история об острове Исланде. М. 1789, с. 65-70.

8. Стеблин-Каменский М. И. Культура Исландии. Ленинград. 1967, с. 24.

9. Adam av Bremen. Adami Gesta Hammaburgensis ecclesiac pontifiicum ex recensione Lappenbergii. Hannoverae. 1876, S. 36.

10. Eyrbyggja saga. Leipzig. 1864. kap. 54; Fostbrædra saga. Kjobenhavn, 1852, kap. 6; Kålund Kr. Op. cit., S. 270-272.

12. Гудмундссон X. Неизведанными дорогами повседневности. – За рубежом, Москва, 27 марта – 2 апреля 1987 г., с.22.

13. Стеблин-Каменский М. И. Ук. соч., с. 53.

17. Стеблин-Каменский М. И. Ук. соч., с. 88-171.